模特兒

埃特爾塔這座小城，圓圓的像一彎新月，有著白色的懸崖，白色的卵石和藍色的大海，正在七月里的一個白晝的大太陽下休息。在這新月的兩個尖尖上是兩座門，小的在右，大的在左，一個把矮人般的腳，一個把巨人般的腿，朝前伸進平靜的海水里；還有那幾乎像是懸崖一般高的尖針巖，底寬，頂細，把尖尖的腦袋刺向天空。

海灘上，緊挨著波濤，有一群人坐著，在觀看洗海水澡的人。娛樂場的平臺上，有另外一群人，坐的坐，走動的走動，在陽光燦爛的天空下像一片展示服飾的花園，一頂頂紅色和藍色的陽傘，上面用絲線繡著大朵的花，光彩奪目。

在平臺盡頭的散步場上，另外還有些人，是那些舉止斯文、性喜寧靜的人，遠遠離開打扮得漂漂亮亮的嘈雜人群，邁著緩慢的步子走著。

一個年輕人，聞名遐邇、盡人皆知的畫家讓·蘇梅爾，在一輛病人的小車子旁邊，悶悶不樂地走著，車上坐著一個年輕的女人，是他的妻子。一個仆人慢慢推著這輛像帶輪子的扶手椅的車子，殘廢的女病人用一雙憂傷的眼睛望著快樂的天空，快樂的白晝，和快樂的其他人。

他們沒有說話。他們沒有互相望一望。

“讓我們停一會兒，”女的說。

他們停下，畫家坐在仆人遞過來的帆布折凳上。

那些在這一對既不動也不說話的夫婦后面經過的人，用同情的目光望著他們。有一個自我犧牲的傳說完整地流傳著。據說，他被她的愛所打動，不顧她身體殘廢，娶了她做妻子。

離著不遠有兩個年輕男人坐在一個絞盤上談話，目光投向遙遠的天邊。

“不，這不是真的；請相信我，我非常了解讓·蘇梅爾。”

“那他為什么要娶她？她結婚前就殘廢了，不是嗎？”

“一點不錯。他娶了她……他娶了她……正像有人娶妻子，該死，是由于愚蠢！”

“還有呢？……”

“還有……還有，我的朋友。沒有什么還有了。一個人傻就是因為他傻。再說，你也清楚地知道，畫家們對荒唐可笑的婚姻有特別的偏愛。他們幾乎全都娶模特兒，老情婦，總之各方面都敗壞變質的女人。為什么這樣？有誰知道呢？按說，經常不斷跟這種被人叫做模特兒的母火雞來往，一定會使他們反而對這一類的娘兒們永遠感到厭惡。可是完全不是這樣。在對著她們擺好的姿態畫畫以后，他們就娶了她們做妻子。讀讀阿爾封斯·都德的《藝術家的妻子》這本小書吧，它是如此真實，如此冷酷，又如此美好。

“至于你剛才看見的那一對，事情發生得既離奇又可怕。這個嬌小的女人演了一出喜劇，或者說得更確切些，演了一出可怕的悲劇。總之她是孤注一擲。她是真誠的嗎？她愛讓嗎？有誰能知道呢？又有誰能夠準確地說出，在女人的行動中哪些是有所貪圖的，哪些是出自真心的？就她們心情的無休止的多變來說，她們永遠是真誠的。為了服從難以把握的情緒，她們是暴躁的，有罪的，舍己的，令人贊賞的和卑鄙無恥的。她們不斷地說謊，既非自愿，又非知情，更不理解；然而，盡管如此，她們的心情和感情又是絕對坦誠的，這一點從她們做出的一些激烈的、意外的、難以理解的、瘋狂的決定可加以證明，她們的這些決定完全違背了我們的推理，我們的謹慎行事的習慣，以及所有我們的那些自私的手段。她們的決心的出乎意料和突如其來，使得她們對我們來說一直是難以理解的謎。我們一直在問自己，她們是真誠的嗎？她們是虛假的嗎？

“但是，我的朋友，她們同時是真誠而又虛假的，因為在她的天性中兩者都是極端的，既不是這一種情況，也不是那一種情況。

“那些最誠實的女人為了從我們這兒得到她們需要的東西，你看看她們所使用的方法吧。這些方法既復雜又簡單。復雜到了我們永遠在事先都不能猜到的地步，而又簡單到了我們成為受害者以后，不禁感到大吃一驚，對自己說：

“‘怎么！她這么輕而易舉地耍弄了我？’

“而且她們總能獲得成功，親愛的，特別是涉及到讓自己被什么人娶作妻子的時候。

“以下就是蘇梅爾的故事。”

當然，這嬌小的女人是個模特兒，在他的畫室里擺好姿勢讓他畫畫。她長得很漂亮，特別是很風雅，據說有一個極好的身材。他愛上了她，正像我們會愛上任何一個經常見到的、稍微具有一點誘惑力的女人那樣。他自以為是全心全意地愛她。這是個奇怪的現象。我們一旦希望得到一個女人時，就會真誠地相信我們這一輩子再也不可能沒有她了。我們明明知道這種事在我們身上已經發生過；明明知道在占有之后緊跟而來的總是厭倦；明明知道為了能夠在另外一個人身邊度過我們的一生，需要的不是很快就熄滅的、粗暴的肉欲，而是一種心靈的、氣質的、性格的和諧一致。當一個人受到誘惑時，應該善于分辨這誘惑是來自肉體的外形，來自一種肉欲的陶醉，還是來自精神的深邃魅力。

總之，他相信自己愛上了她，向她許下了一大堆忠貞不渝的諾言，并且和她完全生活在一起。

她具有嬌小的巴黎女人常有的那種優雅的憨態，確實很可愛。她饒舌，喋喋不休，說傻話，而這些傻話因為說的方式滑稽可笑而顯得很詼諧風趣。她隨時隨刻都能做出優美的動作，把畫家的眼睛完全吸引住。不論是舉起雙臂，俯下身子，登上馬車，還是朝你伸出手來，她的動作都無可指摘的正確和恰到好處。

一連三個月讓絲毫沒有發覺，她實際上和所有的模特兒沒有什么兩樣。

他們在安德烈西租了一所小房子過夏天。

一天晚上我在那兒，最初的不安當時已經在我朋友的心里產生。

這是一個亮如白晝的月夜，我們想到河邊去兜一個圈子。月亮把雨水般的光芒灑在微微抖動的水面上，在旋渦里、水流里、整個緩緩流淌的寬闊河水里，分散成了點點的反光。

我們沿著河岸走去，多少有點被這種夢幻般的夜晚在我們心頭激發起的、模模糊糊的興奮感覺所陶醉。我們恨不得能做出超出凡人力量的事，能夠去愛一些充滿美妙的詩意的、不知道的生命。我們感覺到在我們心頭澎湃著的是狂喜，是愿望，是離奇的向往。我們默默無言，渾身充滿了這個迷人之夜寧靜而又充滿活力的涼意，這種月亮的涼意，它仿佛鉆進身體，貫穿整個身體，淹沒心靈，使心靈充滿香味，充滿幸福。

突然間約瑟芬（她叫約瑟芬）發出一聲叫喊：

“啊！你看見在那邊跳起來的一條大魚嗎？”

他沒有看，隨口回答了一句：

“是的，我親愛的。”

她生氣了。

“不，你沒有看見，因為你背朝著那邊。”

他露出微笑：

“是的，這倒是真的。天氣這么好，我什么也不想了。”

她不作聲了；但是一分鐘后想說話的需要又控制住她，她問：

“你明天到巴黎去嗎？”

他說：

“我不知道。”

她又生氣了：

“你以為你一句話也不說的散步很有趣嗎？人只要不是傻瓜，他就說話。”

他沒有回答。于是，出于女人的邪惡本能，她深感她非要把他激怒不可，開始唱起兩年來聽得我們耳膩心煩的這首使人惱火的曲子：

我望著空中

他低聲說：

“我求你，閉上嘴。”

她火冒三丈地問：

“為什么你要我閉上嘴？”

他回答：

“你這是破壞了我們眼前的美景。”

接著吵鬧，那種丑惡的、愚蠢的吵鬧開始了，有意外的責備，有不合時宜的指責，接下來還有眼淚。一切都完了。他們往回走。他沒有阻止她，一句嘴也不回，這無比美妙的夜晚使他感覺遲鈍，而這場辱罵的風暴又使他惘然若失。

三個月以后他在無形的、難以掙脫的鎖鏈里拼命掙扎，這條鎖鏈是他們的這種關系加在我們的生活上的。她抓住他不放，欺壓他，折磨他。他們從早吵到晚，又是罵，又是打。

最后他想結束，想不惜一切代價一刀兩斷。他賣掉他的所有的畫，又向朋友們借錢，湊足了兩萬法郎（他當時還沒有什么名氣），一天早上連同一封告別信留在壁爐臺上。

他來到我的家里躲藏。

下午三點鐘左右，門鈴響了。我去開門。一個女人朝我撲過來，把我推開，走進來，一直走到我的畫室里。原來是她。

他看見她進來，站了起來。

她用一個確實很崇高的手勢把一包鈔票扔在他的腳邊，口氣斬釘截鐵地說：

“這是你的錢。我不要。”

她臉色非常白，渾身發抖，顯然她已經準備好干一切蠢事。至于他，我看見他臉色也發白了，是怒火中燒，氣白的，說不定也做好了準備干一切粗暴的事。

他問：

“您要什么？”

她回答：

“我不要被當成一個妓女來對待。您哀求過我，您占有了我。我什么也沒有向您要求過。把我留下吧！”

他跺腳：

“不，這太過分了。如果你以為你……”

我抓住他的胳膊。

“別說了，讓。把這件事交給我吧。”

我朝她走過去，用溫和的口氣一點一點地和她說理，凡在這種場合所能用上的理由我全都倒出來了。她聽我說，一動不動，一言不發，目不轉睛，態度固執。

最后我不知道還有什么可以說的，看到這場吵鬧的結局并不如意，我于是大膽地使用了最后的一招。我說：

“他仍舊愛你，親愛的；但是他家里要他結婚，這你也明白！”

她一下子跳了起來：

“啊！……啊！……我這下明白了……”

接著她朝他轉過身去：

“你要……你要……結婚？”

他明確地回答：

“是的。”

她朝前走了一步：

“如果你結婚，我就自殺……你聽清楚。”

他聳了聳肩膀說：

“好……去自殺吧！”

可怕的焦急不安哽住了她的喉嚨，她一連說了兩三遍：

“你說？……你說？……你說？……再重復一遍！”

他重復說：

“好，去自殺吧，如果你喜歡的話！”

她的臉還是那么白得嚇人，接著說：

“別逼我太過分。我會從窗口跳下去。”

他笑起來，朝窗子走過去，打開它，像一個講究客套讓女士先走的人那樣行了一個禮：

“請吧。您先走！”

她用可怕的、瘋狂的眼光目不轉睛地望了他一秒鐘；接著就像在田野里想跳過一道籬笆那樣朝前沖去，經過我的面前，經過他的面前，越過欄桿不見了……

這扇開著的窗子，在我看見她的身體越過它掉下去以后，它給我留下的印象我永遠不會忘記；在一秒鐘的時間里我覺得它就像天空一樣廣闊，像宇宙一樣空。我本能地往后退，不敢看，就像我自己也馬上要掉下去似的。

讓一動不動，完全嚇呆了。

這個可憐的姑娘給抬回來時，兩條腿都摔斷了。她從此再也不能走路。

她的情夫由于悔恨，也許還由于感激，發了瘋，重新收留她，娶她做了妻子。

我講完了，親愛的。

暮色降落，年輕女人感到冷，想走了，仆人開始把病人用的小車子朝林子的方向推回去。畫家走在他的妻子的身旁，一個小時來他們沒有交談過一句話。

郝運　譯