男爵夫人

“你可以在那兒看到一些有趣的小擺設，”我的朋友布瓦勒內對我說，“跟我去吧。”

于是他把我帶到巴黎一條大街上一座漂亮房子的二層樓。接待我們的是一個風度翩翩、禮貌周到的男子，他帶著我們慢慢地走過一個個房間，指給我們看一些罕見的東西，一面漫不經心地說著它們的價錢。這么大的數目，一萬、二萬、三萬、五萬法郎，從他嘴里說出來時是多么瀟灑，多么輕松，使人不由得不相信，這位上流社會的商人的保險箱里鎖著好幾百萬。

我早已知道他的名氣了。他非常機智、靈巧、聰明，在各種各樣的交易中做中間人。他和巴黎的，甚至歐洲和美洲最有錢的收藏家有聯系，知道他們的趣味，他們當前的偏愛；當他知道有一樣可能合他們心意的東西要出售時，他就寫個便條通知他們，如果他們住在遠處的某個城市，他就給他們發一份電報。

一些最上層社會的人士在為難的時候也曾求助于他，或是為了得到賭本，或是為了還一筆債，或是為了賣掉一幅油畫、一件祖傳的首飾、一張壁毯；如果是在手頭特別拮據的時刻，甚至是一匹馬或者是一份產業。

據說只要他認為有利可圖，他從來不拒絕為別人效勞。

布瓦勒內好像和這個古怪的商人關系很好。他們大概一起談過不止一次生意。我呢，我非常感興趣地打量著這個人。

他是個高個子，瘦瘦的，禿頂，很有風度。他的溫柔和曲意奉承的嗓音，有一種奇特的魅力，一種能給予事物某些特殊價值的誘惑人的魅力。當他把一個小擺設拿在手里時，他便輕巧、靈活、瀟灑和帶有感情地轉過來轉過去地看，以致這件東西由于他的觸摸和目光，馬上會變得好看起來了。

“還有您那個基督像呢，”布瓦勒內說，“那個您去年曾給我看過的漂亮的文藝復興時期的基督？”

那個人微微一笑，回答說：

“已經賣掉了，賣掉的方式很奇特。這真是一個巴黎式的故事。您要不要我講給您聽聽？”

“當然要。”

“您認識薩莫里男爵夫人嗎？”

“說認識也不認識。我見過她一次，不過我了解她是怎樣的人。”

“您了解她……完全了解？”

“是的。”

“您愿不愿意把您知道的情況對我說說，讓我看看您的看法對不對。”

“非常樂意。薩莫里夫人是上流社會的女人，她有一個女兒，可是她的丈夫是誰卻沒人知道。不管怎樣，如果說丈夫她不曾有過，情人卻私下里有幾個，并且瞞得很好，因為有一些寬容的或者不知她底細的社交界人士還是接待她的。

“她經常上教堂，虔誠地領圣體，為的是想讓別人知道，并且從來不讓自己的名譽受到損害。她希望她的女兒能攀上一門高親，是不是這樣？”

“是的，但是我還可以補充您一些情況：她是一個受人供養的女人，可是她可以讓她那些情夫像她沒有跟他們上過床那樣尊敬她。這是一種少有的長處，因為這樣一來，便能得到想從一個男人那兒得到的東西。被她選中的男人，自己并不知道是她選中的，因此會長時間地向她獻殷勤，戰戰兢兢地想望她，羞羞答答地懇求她，驚喜交集地得到她，恭恭敬敬地占有她。他一點也沒有發覺他是在付她錢，因為她干得非常巧妙。她和他交往時的舉止談吐是那么謹慎，那么端莊，那么得體，以致當他和她睡覺以后，如果有人敢于懷疑他情婦的德行，他就會打他的耳光。而且他這樣做完全是出于真心實意。”

我曾好幾次為這個女人效過勞。她對我沒有任何秘密。

有一次，是在正月的頭幾天，她來找我借三萬法郎，我當然沒有借給她；可是因為我想讓她感激我，我請她把她的情況對我詳細說說，看看我能為她干些什么。

她把情況講給我聽，話說得那么謹慎，即使她對我講她的女兒如何初領圣體，也不會有這么委婉。我終于明白了，時世艱難，她已經一文不名了。

商業上的危機，本屆政府似乎在有意維持的政治動蕩不定的局面，戰爭要爆發的謠言，人心的惶惶不安，使得銀根緊縮，即使那些情夫手里的錢，花起來也不怎么痛快；再說，這個規矩女人，也不能隨便遇到什么人便以身相許。

她需要一個上等人，一個上流社會的人，一個既能供給她日常需要又能提高她聲譽的人。一個生活放蕩的男人，即使非常有錢，也會嚴重危害她的名譽，使她女兒的婚姻成為難題。她也不能寄希望于那些為男女私情牽線的介紹所和也許暫時可以使她擺脫困境，但是以后會給她帶來損害的中間人。

她還得把她家里的排場維持下去，繼續開門接待來客，為的是不失去在眾多的拜訪者中找到她在等待的、她將選中的、卓越高貴而又能守口如瓶的朋友的希望。

而我呢，我話里讓她明白，我這三萬法郎是很難收回來的；因為在她把這三萬法郎吃完以后，她一定得一下子搞到至少六萬法郎，才能把其中的一半還給我。

她在聽我講話時仿佛顯得很失望。我一時也想不出什么好辦法；誰知突然有一個主意在我腦子里閃過，一個絕妙的主意。

我前不久剛買進了我曾經給您看過的那個文藝復興時期的基督，一個我所見到過的最可愛、最漂亮的這種式樣的作品。

“我親愛的朋友，”我對她說，“我派人把這個象牙雕像送到您家里去。您編造出一個巧妙動人，富有詩意的故事來，隨便您怎么說都可以，為了說明您現在為什么想把它脫手。當然，這是您父親遺留給您的一件紀念品。

“我呢，我可以介紹一些藝術品愛好者上您那兒去，我也可以親自帶他們去；剩下的就是您的事了。頭天晚上我先讓您簡單地了解一下他們的情況。這個基督像值五萬法郎，不過我三萬法郎就可讓掉；差價歸您。”

她聚精會神地考慮了一會，回答說：“好的，這也許是個好主意，我非常感謝您。”

翌日，我派人把我的基督像送到她家里，當天傍晚，我便把德·圣奧斯比塔爾男爵給她介紹過去了。

在三個月里面，我一直把顧客介紹給她，都是些我生意往來中最杰出、最穩重的人。不過，我再沒有聽人談起過她。

可是，有一次我接待了一個外國人，他的法語講得非常糟糕，于是我決定自己帶他到薩莫里太太家里去，為的是去那兒看看。

一個穿一身黑衣服的跟班接待了我們，把我們帶進一間陰暗的、陳設雅致的美麗的小客廳，我們在那里等候了幾分鐘。她出來了，非常迷人；她向我伸出手來，并請我們坐下。我把我們的來意說明以后，她便拉鈴叫人。

那個跟班又出現了。

“去看看，”她說，“伊莎貝爾小姐現在能不能讓人到她的小祭臺里去。”

年輕姑娘親自來回答了。她十五歲，神態樸實而善良，充滿青春的活力。

她要親自來帶我們到她的小祭臺里去。

那是一個氣氛虔誠的小客廳，有一盞銀燈，點燃在基督前面，就是我的那個基督，躺在一張黑色天鵝絨的床上。整個場景十分迷人，而且非常巧妙。

這位姑娘畫了一個十字，隨后對我們說：“請瞧，兩位先生，它漂亮嗎？”

我拿起這個雕像，仔細端詳，說它非常杰出。那個外國人也細細觀察，可是我仿佛覺得他更關心的是這兩個女人，而不是基督像。

她們的房子里香氣撲鼻，那是焚香、鮮花和香水的芬芳。待在里面讓人感到愜意；這真是一個令人留連忘返的舒適的住處。

在我們回到客廳里以后，我很謹慎婉轉地提到了價格問題。薩莫里太太垂下眼睛，要了五萬法郎這個數目。

隨后她接著說：“如果您想再看看，先生，我一般在三點鐘以前是不出門的，每天都在家。”

走到街上，那個外國人向我詳細打聽了男爵夫人的情況，他覺得她是個絕代佳人。不過我沒有再聽說有關他和她的情況。

三個月又過去了。

一天上午，大約在半個月以前，她在吃午飯的時候到我家里來，把一只錢包放在我的手里說：“親愛的，您是個天使。這兒是五萬法郎，我買下您的基督，比講定的價錢多加您兩萬法郎，不過有個條件，就是您要不斷地……不斷地把顧客介紹到我這兒來……因為我的基督像，……它還在等待出售……”

王振孫　譯