懺悔

在埃克托爾-瑪麗·德·封泰納上尉娶洛麗娜·戴斯泰爾小姐時(shí)，諸親好友都認(rèn)為他們的婚姻是不會(huì)美滿的。

洛麗娜小姐漂亮，苗條，柔弱，金黃頭發(fā)，膽子很大；她在十二歲時(shí)的自信程度就像一個(gè)三十歲的女人。她是那些早熟的巴黎少女之一，她們好像一生下來(lái)就具備了所有的生活知識(shí)、所有的女人的奸詐、所有的大膽的想法，還有使得某些人不管做什么都似乎是注定要玩弄和欺騙別人的那種老謀深算和機(jī)動(dòng)靈活。她們的每一個(gè)行動(dòng)都是預(yù)先策劃好的，她們的每一個(gè)辦法都是計(jì)算好的，她們的每一句話都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，她們存在于這個(gè)世界上只是為了在她們同類(lèi)的面前扮演一個(gè)角色。

另一方面她也是非常迷人的；非常愛(ài)笑，如果她覺(jué)得有一件事情很有趣很滑稽，她會(huì)笑得沒(méi)有個(gè)完，不知道如何才能平靜下來(lái)。她會(huì)肆無(wú)忌憚地當(dāng)面嘲笑別人，可是嘲笑時(shí)又那么有風(fēng)度，使人永遠(yuǎn)無(wú)法生氣。

她富有，非常富有。一個(gè)教士作媒，讓她嫁給了德·封泰納上尉。這位軍官是在一個(gè)篤信宗教、生活極為嚴(yán)峻的家庭里長(zhǎng)大的，他把隱修院的習(xí)尚、非常生硬的原則和一種十足的偏執(zhí)觀念帶到了他的團(tuán)隊(duì)里去。像他這樣的人，必將變?yōu)槭ト嘶蛘咛摕o(wú)主義者；在這種人身上他們的思想占絕對(duì)主導(dǎo)地位，他們的信仰是堅(jiān)定不移的，他們的決心是不可動(dòng)搖的。

他是一個(gè)棕色頭發(fā)的高個(gè)子青年，不茍言笑，十分嚴(yán)肅，生性單純，頭腦簡(jiǎn)單，目光短淺，而且思想固執(zhí)；這樣的人在生活中從來(lái)不知道有什么內(nèi)幕、奧秘和什么微妙差異，他們從不猜測(cè)，決不懷疑，也不容許別人的想法、判斷、信仰和行為和他們不一樣。

洛麗娜小姐一見(jiàn)之下便把這個(gè)人看得一清二楚，同意做他的妻子。

他們這對(duì)夫婦相處得非常好，她溫順、機(jī)智、莊重，各方面都能表現(xiàn)得像她應(yīng)該表現(xiàn)的那么好，既隨時(shí)準(zhǔn)備參加慈善活動(dòng)，又隨時(shí)準(zhǔn)備參加節(jié)慶娛樂(lè)，既熱心上教堂也熱心上劇院，既熱衷于上流社會(huì)，生活又嚴(yán)格死板；在和她嚴(yán)肅的丈夫嚴(yán)肅地談話時(shí)微微帶有諷刺的神色，眼睛里同時(shí)也閃著亮光。她把她和堂區(qū)附近一帶所有的神父一起搞的慈善活動(dòng)的情況講給他聽(tīng)，并借口要從事這些虔誠(chéng)的事務(wù)而從早到晚待在外面。

可是有幾次，在講到某個(gè)慈善活動(dòng)時(shí)，她會(huì)突然發(fā)出一陣狂笑，一陣神經(jīng)質(zhì)的、難以遏制的狂笑。上尉吃了一驚，愣住了，他有點(diǎn)兒不安，面對(duì)笑得講不出話來(lái)的妻子有點(diǎn)兒不自在。等她稍許平靜一些以后，他問(wèn)：“您究竟怎么了，洛麗娜？”她回答說(shuō)：“沒(méi)有什么！我記起了一件我遇到的滑稽事情。”于是她講了一個(gè)故事。

一八八三年夏天，埃克托爾·德·封泰納上尉參加了三十二軍的大演習(xí)。

一天晚上，部隊(duì)在一個(gè)城市的郊外宿營(yíng)，在十天的篷帳和曠野生活、十天的勞累和艱苦生活以后，上尉的伙伴們決定去美美地吃上一餐晚飯。

德·封泰納先生起先不愿意陪他們?nèi)ィ髞?lái)因?yàn)樗木芙^使他的伙伴們不能理解，他終于同意了。

吃飯時(shí)他的鄰座是德·法弗雷少校。法弗雷少校一面談著軍事行動(dòng)，這種唯一能使上尉感興趣的事，一面不斷地替他斟酒。這一天白天很熱，是一種使人唇干舌燥的悶熱；上尉不知不覺(jué)地喝了又喝，沒(méi)有覺(jué)察到有一種前所未有的快感漸漸地侵入他的全身，那是一種強(qiáng)烈的、灼人的快感，一種生命的幸福，充滿著覺(jué)醒的企求、陌生的欲望、含糊的期待。

在上餐后點(diǎn)心時(shí)，他醉了。他講著，笑著，身子擺動(dòng)著，他已經(jīng)酩酊大醉了，那是一種平時(shí)很理智、很安靜的人的酩酊大醉。

有人提出要到劇場(chǎng)去結(jié)束這個(gè)夜晚，他便隨著他的伙伴們一起去了。他們中的一個(gè)認(rèn)出了一個(gè)女演員是從前的相好，于是大家邀請(qǐng)劇團(tuán)里一部分女演員去吃夜宵。

上尉第二天醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的房間里，躺在一個(gè)金黃頭發(fā)的小個(gè)子女人的懷里；見(jiàn)他睜開(kāi)眼睛，這個(gè)女人便對(duì)他說(shuō)：“你好，我的心肝！”

一開(kāi)始他不知道是怎么回事，后來(lái)他慢慢地回憶起來(lái)了，不過(guò)腦子還不是很清醒。

于是他一聲不吭地起床，穿上衣服，把他錢(qián)袋里的錢(qián)全都倒在壁爐臺(tái)上。

當(dāng)他看到自己穿著軍服、佩著軍刀，站在這間幃幔皺巴巴的、沙發(fā)沾滿污漬、讓人產(chǎn)生疑心的帶家具出租的房間里，不禁感到一陣羞恥，甚至不敢走出去，不敢走下他可能會(huì)遇到人的樓梯，不敢在門(mén)房前面經(jīng)過(guò)，尤其不敢在行人和鄰人的注視之下走上街去。

這個(gè)女人不停地重復(fù)問(wèn)：“你怎么了？你的舌頭掉了嗎？可是你昨兒晚上的話倒是不少！真是一個(gè)粗坯！”

他畢恭畢敬地向她行了個(gè)禮，決心趕快逃走；他跨著大步回到居住處，深信別人會(huì)從他的舉止、他的神態(tài)和他的臉色猜到他剛從一個(gè)妓女家中出來(lái)。

他受著悔恨的煎熬，是生性嚴(yán)肅、一絲不茍的人的那種非常折磨人的悔恨。

他懺悔，領(lǐng)圣體，可是仍然感到不自在，總是想到他那次墮落，總感到像是欠了一筆債，對(duì)他妻子欠下了一筆神圣的債。

一個(gè)月以后他才見(jiàn)到她，因?yàn)樵谲娛卵萘?xí)期間她是在她父母親家里過(guò)的。

她嘴上帶著笑意，張開(kāi)胳膊向他走來(lái)。他迎接她時(shí)的神態(tài)像罪人一樣尷尬；一直到晚上，他幾乎沒(méi)有同她講話。

在只剩下他們兩人時(shí)，她問(wèn)他：

“您怎么了，親愛(ài)的，我覺(jué)得您變了。”

他支支吾吾地回答：

“我沒(méi)有什么，親愛(ài)的，真的沒(méi)有什么。”

“對(duì)不起，我非常了解您，我可以肯定您心里有事；憂慮，悲傷，煩惱，我怎么知道呢？”

“啊，是的，我有點(diǎn)兒憂慮。”

“噢，什么憂慮？”

“這我不可能對(duì)您說(shuō)。”

“對(duì)我？為什么？您讓我感到擔(dān)心。”

“我沒(méi)有什么理由好對(duì)您說(shuō)。我不可能告訴您。”

她坐在一張雙人小沙發(fā)里，而他呢，雙手反抄在背后來(lái)回踱步，一面避開(kāi)他妻子的目光。她接著說(shuō)：

“喂，您一定得向我交代，這是我的權(quán)利，我一定要您把事實(shí)真相告訴我；這是我的權(quán)利，您對(duì)我不該有秘密，就像我對(duì)您也不該有秘密一樣。”

他站在落地長(zhǎng)窗的窗框中間，背對(duì)著她說(shuō)：“親愛(ài)的，有些事情還是不說(shuō)為好，眼下使我心煩的就是這類(lèi)事情。”

她站起來(lái)，穿過(guò)房間，抓住他的胳膊，迫使他回過(guò)身來(lái)，隨后把雙手搭在他的肩上，抬起眼睛，溫柔地笑著對(duì)他說(shuō)：

“喂，瑪麗（在情意綿綿的時(shí)刻她總是叫他瑪麗），您什么事也瞞不了我。我相信您干什么壞事了。”

他輕聲地說(shuō)：“我干了一件很壞很壞的事。”

她高興地說(shuō)：“喔，有這么壞嗎？這樣的事發(fā)生在您身上真叫我吃驚！”

他急速地回答說(shuō)：“我什么也不會(huì)告訴您。您再逼我也沒(méi)有用。”

這時(shí)她把他拉到扶手椅旁邊，逼著他坐下，自己坐在他的右腿上，一面在他卷起的小胡子尖尖上輕快地吻了一下：

“如果您什么也不告訴我，我們就算是永遠(yuǎn)鬧翻了。”

他悔恨交加，萬(wàn)分苦惱地輕聲說(shuō)：

“如果我把我干的事告訴您，您永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒我了。”

“恰恰相反，我的朋友，我會(huì)馬上原諒您的。”

“不，這是不可能的。”

“我向您保證。”

“我對(duì)您說(shuō)這是不可能的。”

“我向您發(fā)誓我會(huì)原諒您的。”

“不，我親愛(ài)的洛麗娜，您不可能原諒我。”

“我的朋友，即使不說(shuō)您傻，您也真是太天真了！您拒絕告訴我您干了什么事情，就會(huì)讓我以為您干了什么罪大惡極的事情；我會(huì)老是想著它，我會(huì)怨恨您的緘口不言，就像怨恨您那件我不知道的罪惡一樣。可是如果您能和盤(pán)托出，我第二天就會(huì)忘得一干二凈。”

“這是……”

“什么？”

他的臉一直紅到了耳根，聲音嚴(yán)肅地說(shuō)：

“我向您懺悔，就像向一位教士懺悔一樣，洛麗娜。”

她嘴唇上迅速地掠過(guò)一絲她有時(shí)候聽(tīng)他講話時(shí)會(huì)有的那種微笑，她略微帶點(diǎn)譏諷的口氣說(shuō)：

“我洗耳恭聽(tīng)。”

他接著說(shuō)：

“您知道，我親愛(ài)的，我生活上是很有節(jié)制的。我平時(shí)只喝些兌點(diǎn)紅葡萄酒的水，從來(lái)不喝燒酒，這您是知道的。”

“是的，我知道。”

“那么，您倒是想想看，在大演習(xí)結(jié)束時(shí)，一天晚上，我去喝了一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X(jué)得非常口渴、非常累、非常疲倦和……”

“您就喝醉了？呸，真丑！”

“是的，我喝醉了。”

她的神情嚴(yán)肅起來(lái)了：

“啊，是這樣，完全醉了，您承認(rèn)吧，醉得路也不會(huì)走了，是不是？”

“噢，不，沒(méi)有這么厲害。我失去了理智，可是還沒(méi)有失去平衡。我講話，我笑，我像瘋了一樣。”

因?yàn)樗辉僬f(shuō)下去，她問(wèn)道：

“就這些嗎？”

“不。”

“噢！那么……后來(lái)呢？”

“后來(lái)……我……我干了一件可恥的事情。”

她有點(diǎn)兒不安，瞧著他，心情慌亂而激動(dòng)。

“什么事，我的朋友？”

“我們吃了夜宵……和……和幾個(gè)女演員……后來(lái)我也不知道這件事是怎么發(fā)生的，我欺騙了您，洛麗娜！”

他講這件事的時(shí)候的語(yǔ)氣是嚴(yán)肅和莊重的。

她微微哆嗦了一下，眼睛由于突然感到快樂(lè)而閃出了光芒，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、不可抗拒的快活。

她說(shuō)：“您……您……您欺……”

從她的齒縫里三次冒出了一種顫抖的、神經(jīng)質(zhì)的干笑，把她說(shuō)的話三次打斷了。

她試著恢復(fù)嚴(yán)肅的神情；可是每當(dāng)她要說(shuō)出一個(gè)字來(lái)的時(shí)候，笑聲便在她的嗓子眼里抖動(dòng)，往外噴，很快又停住，可是接著總是往外噴，就像一瓶拔掉瓶塞、泡沫往外直流的香檳酒的汽一樣直往外噴。她把手按在嘴上想使自己安靜下來(lái)，想把這種不合時(shí)宜的突然發(fā)作的狂笑堵在嘴里；可是這種笑聲從她指縫間冒出來(lái)，震撼她的胸脯，不可遏止地往外沖。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“您……您……欺騙了我……哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！”

她看著他，神色古怪，還不由自主地帶著一種如此強(qiáng)烈的嘲笑意味，把他看得驚慌失措，一下子愣住了。

她突然之間，再也忍不住了，發(fā)作了……她開(kāi)始哈哈大笑，是一種歇斯底里發(fā)作的大笑。一陣陣斷斷續(xù)續(xù)的輕叫聲從她的嘴里沖出，聽(tīng)上去就像是從她胸膛的深處發(fā)出的。她的雙手按在上腹窩上，咳得喘不過(guò)氣來(lái)，就像百日咳的陣咳一樣。

每次她使勁想使自己安靜下來(lái)時(shí)都帶來(lái)一陣新的發(fā)作，每次她想講話時(shí)都使她的腰彎得更加低。

“我的……我的……我的……可憐的朋友……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！”

他站起來(lái)，讓她一個(gè)人留在扶手椅里，臉色突然變得煞白，說(shuō)：

“洛麗娜，您真是不像話。”

她在一陣狂喜中結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：

“有……有什么辦法呢……我……我……我忍不住……您……您是這么滑稽……哈哈！哈哈！……”

這時(shí)候他的臉色變得鐵青，眼睛直勾勾地看著她，眼神中有一個(gè)奇怪的想法在覺(jué)醒。驀地，他張開(kāi)嘴巴，像是要大聲嚷出什么事似的，可是他什么也沒(méi)有說(shuō)，掉轉(zhuǎn)腳跟，拉開(kāi)門(mén)便出去了。

洛麗娜彎著腰，已經(jīng)精疲力竭，但是還沒(méi)有笑完；她不時(shí)地又笑上一陣，就像快要熄滅的大火中的火焰一樣。

王振孫　譯