一個夜晚

騎兵中士瓦拉儒獲準休假一個星期，可以到他姐姐帕杜瓦太太家里去度過。瓦拉儒在雷恩駐防，日子過得很愉快，由于手頭的錢已經花完，和父母的關系又不好，便寫信給了他的姐姐，告訴她說，他可以把他一個星期的自由奉獻給她。這決不是說他特別喜愛帕杜瓦太太，一個虔誠的、好教訓人的、動輒生氣的小個子女人，而是因為他需要錢，非常需要錢；在他的記憶中，他所有的那些親戚中間，只有帕杜瓦家他還從未去勒索過。

瓦拉儒老爹，從前在昂熱搞園藝，現(xiàn)在已經退休，早已不給他這個無賴兒子錢，并且有兩年沒有來看他。他的女兒嫁給了帕杜瓦，以前是財政管理機構的職員，剛被任命為瓦訥的收稅員。

瓦拉儒從火車上下來以后，讓人帶到了他姐夫家里。他看到他的姐夫在書房里正在和幾個郊區(qū)的布列塔尼農民爭論什么事情。坐在椅子上的帕杜瓦站起來，隔著放滿文件的桌子伸過手來，輕聲說：“請隨便坐，我一會兒就好了。”隨后他又坐下，繼續(xù)他的爭論。

農民們根本聽不懂他的解釋，收稅員也不知道他們在說些什么；他講的是法語，對方講的是布列塔尼土語，而替他們做翻譯的辦事員仿佛誰的話也聽不懂。

他們爭論了很久很久。瓦拉儒注視著他的姐夫，一面心里在想：“這個傻瓜！”帕杜瓦大概近五十歲；他是個瘦骨嶙峋的高個子，行動遲緩，汗毛叢生，兩道弓形的濃眉就像兩個用眉毛織成的拱頂遮蓋在眼睛上。他戴著一頂鑲著金色花邊的天鵝絨無邊軟帽，眼神無精打采，就像他干任何事情一樣沒有一點兒精神。他的話語，他的姿勢，他的思想，全都是軟綿綿、懶洋洋的。瓦拉儒心里一遍又一遍地說：“這個傻瓜！”

他呢，他是一個大叫大嚷、喜歡吵鬧的人；對他來說，生活中最大的樂趣莫過于咖啡館和妓女。除了這生活中的兩極之外，他什么也不懂。他整天吹吹大牛，吵吵鬧鬧，鄙視所有的人；出于無知，他對整個世界都不屑一顧。在他說“媽的，夠味兒！”時，那一定是他在表達他的智力所能表達的最高級贊嘆。

帕杜瓦終于打發(fā)走了那幾個農民，問道：

“您好嗎？”

“不錯，就像您看到的一樣。您呢？”

“還可以，謝謝。您真客氣，還想到來看看我們。”

“噢！我早就想來看你們了；可是您知道，一個人當了兵是沒有多大自由的。”

“噢！我知道，我知道；沒有關系，您真是太客氣了。”

“還有約瑟芬呢，她好嗎？”

“好，好，謝謝，您馬上就會看到她的。”

“她現(xiàn)在在哪兒？”

“她作客去了，我們在這里有很多關系；這個城市是很不錯的。”

“我想也是。”

這時候門打開了，帕杜瓦太太出現(xiàn)在門口。她神情淡漠地向她的弟弟走來，把臉頰湊上來讓他親吻，問道：

“你來這兒很久了嗎？”

“不，剛到半個小時。”

“噢！我原以為火車要誤點呢。是不是請到客廳里去。”

他們來到旁邊的客廳里，把帕杜瓦先生留給了他的賬目和他的納稅人。

在只剩下他們兩個人時，她說：

“我聽到不少關于你的好事。”

“什么事？”

“好像是說你生活放蕩，酗酒，借債。”

他似乎大吃一驚：

“我！從來也沒有過這種事。”

“哼，別抵賴，我知道。”

他還想爭辯，可是她狠狠地訓了他一頓，使他不得不閉上了嘴巴。

隨后她接著說：

“我們六點鐘吃晚飯，晚飯以前你可以隨意。我不能陪你，因為我有很多事情要做。”

他一個人待在那兒，拿不定主意是睡覺還是出去散步。他輪流地瞧著這扇通向他臥室的門和那扇通往屋外大街的門，最后他決定上街。

于是他走出去，開始在街上閑逛，步子緩慢，軍刀靠著腿肚，這個凄涼的布列塔尼城市位于被叫作莫爾比昂的內海旁邊，是那么安靜，就像已經睡著了，死去了。他看著這些灰色的小房子，稀少的行人和空蕩蕩的商店，咕嚕著說：“不好玩，沒勁，瓦訥。怎么會想起到這兒來的，真倒霉！”他來到靜悄悄的港口，又從一條偏遠的荒涼無人的林蔭大道往回走，在五點鐘以前回到他姐姐家里。隨后他撲到床上，迷迷糊糊地一直睡到吃晚飯。

女用人敲門喊他：

“開飯了，先生。”

他走下樓去。

飯廳很潮濕，靠近地面的墻紙已經脫開了，一張沒有桌布的圓桌上放著一盆湯，還有三個使人傷感的碟子。

帕杜瓦夫婦和瓦拉儒同時走進飯廳。

他們坐了下來，隨后這對夫婦在他們上腹窩前面畫了一個小小的十字，接著帕杜瓦為大家盛湯，是濃湯，因為這天是吃蔬菜牛肉濃湯的日子。

在濃湯之后上的是牛肉，牛肉熬的時間太長，燒爛了，叉起來滴瀝嗒啦地往下掉。騎兵中士慢慢地咀嚼著，他感到厭惡，不耐煩，憋著一肚子火。

帕杜瓦太太對丈夫說：

“今兒晚上你上法院院長先生那兒去嗎？”

“是的，親愛的。”

“別待得太晚。每次你出去回來時總是精疲力竭。你身體不好，不適于參加社交活動。”

隨后她講到了瓦訥的社交界，瓦訥的上層社會接待帕杜瓦夫婦時都是很有禮貌的，因為他們信教虔誠。

接著上來的是土豆泥，還有一盆為了歡迎客人而增加的灌腸。

隨后是干酪；菜上完了。沒有咖啡。

當瓦拉儒弄清楚這個夜晚他得和他的姐姐面對面一起度過，挨她的訓斥，聽她喋喋不休的說教，甚至連一小杯可以把這些告誡送下肚去的葡萄酒也沒有時，他深感自己無法忍受這種折磨，便聲稱他要上憲兵隊去辦與他度假有關的手續(xù)。

所以七點鐘一到他就走了。

到了街上，他像一條從水里爬上來的狗那樣把身體抖了一抖。他咕嚕著說：“他媽的，媽的，媽的，真是活受罪！”

接著，他開始尋找咖啡館，全城最好的咖啡館。他在一個廣場附近找到了它，門前有兩盞煤氣路燈。里面有五六個男人，都是比較斯文的半紳士，他們手肘支在小桌子上一邊喝著，一邊輕輕地交談，兩個在打臺球的顧客繞著鋪著綠臺毯的球臺走著，球臺上的臺球滾動著，撞擊著。

可以聽到他們在計算分數(shù)：“十八，——十九，——運氣真壞——唷，這一下真漂亮，打得真好！——十一。——應該從紅的打起。——二十。——前面那個球，前面那個球。——十二。嗯！我不是說對了嗎？”

瓦拉儒吩咐說：“一小杯咖啡和一瓶白蘭地，最好的。”

隨后他坐下，等著侍者把飲料送上來。

他從前習慣于和他的伙伴們在煙斗的煙霧中度過他一些空閑的夜晚。眼下這種靜悄悄的沉寂使他非常惱火。他開始喝飲料；先喝咖啡，隨后是他那瓶白蘭地，接著又喝下了他叫的第二瓶白蘭地。現(xiàn)在他很想笑，想叫，想唱，想打人。

他心里想：“該死，我的精神又來了，我一定得好好樂一下子。”他馬上想到要去找?guī)讉€姑娘開開心。

他呼喚侍者：

“喂，跑堂的！”

“來了，先生。”

“喂，跑堂的，這兒有什么地方可以玩玩的？”

侍者被問得莫名其妙。

“我不知道，先生。這兒就是嘛！”

“什么這兒？那么，你，玩玩你是怎么說的？”

“我不知道，先生，是喝好的啤酒或者葡萄酒吧。”

“去你的，笨蛋；那么小姐呢，你是怎么說的？”

“小姐！嗯！嗯！”

“是的，小姐，這兒哪里可以找到？”

“小姐？”

“是啊，小姐！”

侍者湊過來，壓低聲音說：

“您是問妓院在哪里嗎？”

“是啊，當然啰！”

“您走到第二條街向左，然后再走到第一條街向右。——十五號。”

“謝謝，老兄，這是給你的。”

“謝謝，先生。”

瓦拉儒走出咖啡館時心里一直在默念著：“第二條街向左，第一條街向右，十五號。”可是幾秒鐘以后，他又想：“第二條街向左，——對的——可是出了咖啡館以后，應該向右還是向左呢？呸！活該，看著辦吧。”

于是他一路走去，走到第二條街便向左拐，再走一條街又向右拐，隨后找十五號。那是一座外表相當漂亮的房子，可以看到，在二樓關上的百葉窗后面的窗子里面亮著燈。大門敞開著，門廳里點著一盞燈。我們這位士官思忖著：

“肯定是這兒。”

他便走了進去，因為不見有人出來，他喊道：

“喂！喂！”

一個小個子的女用人出來了，一看到是個當兵的，一下子愣住了。他對女用人說：“你好，我的孩子。那幾位夫人都在樓上嗎？”

“是的，先生。”

“在客廳里？”

“是的，先生。”

“我只要上樓就是了？”

“是的，先生。”

“對面那扇門？”

“是的，先生。”

他走上樓去，打開一扇門，在一間被兩盞燈，一個分枝吊燈和兩個枝形大燭臺照得通亮的房間里，他看到有四個穿著袒胸露肩的晚禮服的夫人，她們好像在等什么人。

她們之中三個年紀比較輕的神態(tài)不太自然，坐在紫醬色天鵝絨的椅子上，還有那第四個，年紀在四十五歲左右，在整理一只花瓶里的花；她身材肥胖，穿著一件綠色的綢連衣裙，看上去就像一朵碩大無朋的花的花萼一樣，從里面露出她的撲了香粉的玫瑰紅色的粗壯的胳膊和肥碩的胸脯……

士官行禮說：

“晚安，各位夫人。”

那個上了年紀的婦人回過頭來，顯得有點兒驚奇，不過她也行了個禮：

“晚安，先生。”

他坐了下去。

可是，看到別人接待他似乎并不熱情，他心想這個地方大概只有軍官才可入內；他被這個想法搞得心煩意亂。隨后他又想：“好啦，萬一來了一個呢，到時候再說吧。”接著，他問道：

“那么，大家好嗎？”

那個胖婦人，大概是這兒的主婦，回答說：

“很好！謝謝。”

隨后他再也想不出什么話來了，大家都不說話。

可是他終于為自己的靦腆感到了羞恥，便神態(tài)極不自然地笑了起來：

“嗨，大家不玩玩嗎，來一瓶葡萄酒，我付錢……”

他這句話還沒有講完，門又打開了，穿著晚禮服的帕杜瓦出現(xiàn)了。

這時候瓦拉儒高興得大叫一聲，隨后站起來，向他的姐夫沖過去，摟著他繞著客廳跳舞，一面高喊著：“帕杜瓦來了……帕杜瓦來了……帕杜瓦來了……”

隨后他放開了吃驚得目瞪口呆的稅務員，沖著他叫道：

“哈哈！哈哈！滑頭！滑頭……你呀，你在找樂子……哈哈！滑頭……我的姐姐呢！……你把她甩掉了，你倒是說說看！……”

一想到這次意料不到的處境給他帶來的好處，可以逼他借錢，還可以訛詐他，他一下子撲到一張長沙發(fā)上，躺在上面哈哈大笑，笑得長沙發(fā)跟著也格格作響。

三位年輕夫人一齊站起來逃走了，而那位老婦人則向門口退去，仿佛快要暈倒了。

這時候來了兩個戴勛章的紳士，都穿著禮服；帕杜瓦急忙向他們迎過去：

“啊，院長先生……他瘋了……他瘋了……他是被送到我們這兒來療養(yǎng)的……您看得很清楚，他瘋了。”

瓦拉儒重新坐了起來，有點兒莫名其妙，突然他猜到他剛才也許干了一件天大的蠢事。于是他站起來，轉過頭去問他的姐夫：

“我們究竟在什么地方？”

帕杜瓦頓時怒火中燒，結結巴巴地說：

“我們……我們……我們在什么地方……混蛋……不要臉的東西……無恥的家伙……我們在什么地方……我們在法院院長家里！……在德·莫爾特曼院長先生家里……德·莫爾特曼……德……德……德……德·莫爾特曼……唉！……唉！……流氓！……流氓！……流氓！……流氓！……”

王振孫　譯