馬丹姑娘

這件事發(fā)生在一個星期日望完彌撒以后。他從教堂出來，沿著通往他家的那條低洼的路走去，正好走在馬丹姑娘的后面；她也是回家去。

她的父親邁著一個富裕農(nóng)莊主人的趾高氣揚的步伐走在她身邊。他瞧不起布罩衫，穿著像西服上身的灰呢子衣服，還戴著寬邊的圓頂禮帽。

她呢，穿著緊身胸衣，緊身胸衣的帶子一個星期只束緊一次。她腰細，肩寬，臀部突出，挺著身子走著，一邊走一邊輕輕地擺動。

她戴一頂飾有花朵的帽子，那是依佛多的一個女商人開的帽店里制作的。她的頸背整個露出，結實，豐滿，柔軟。長在頸后的細發(fā)舞動著，由于風吹日曬，變成了焦黃色。

他，伯努瓦，只看見她的后影兒，不過他對她的臉很熟悉，雖然他從來還沒有像這樣仔細地看過她。

他猛然對自己說：“見鬼，馬丹姑娘倒真是個漂亮姑娘。”他望著她走，望著望著，突然對她產(chǎn)生了愛慕之情，感到自己心里充滿一股欲望。不，他完全用不著再看她的臉。他兩只眼睛直勾勾地盯住她的腰部，大聲地自言自語：“見鬼，真是個漂亮姑娘。”

馬丹姑娘向右轉彎，走進馬丹農(nóng)莊，農(nóng)莊屬于她父親讓·馬丹。她回頭朝后面望望，看見了伯努瓦，覺得他樣子很怪。她大聲嚷道：“你好，伯努瓦。”他回答：“你好，馬丹姑娘，你好，馬丹老板，”接著他就走過去了。

他回到家里，湯已經(jīng)放在飯桌上。他在母親對面坐下，身邊是一個長工和一個小伙計。女長工去取蘋果酒了。

他吃了幾勺子，就把盆子推開。他的母親問道：“你不舒服嗎？”

“不，我肚子里好像裝滿了粥，一點兒也不餓。”

他望著別人吃，時不時切一小口面包，慢慢送到嘴里，長時間地嚼著。他想著馬丹姑娘：“她倒真是個漂亮姑娘。”真想不到他以前居然一點也沒有注意到這件事，如今是那么突如其來，那么來勢兇猛，使他連飯都吃不下了。

燉肉他沒有碰。他母親說：“來，伯努瓦，來吃一口；這是燉羊排骨，對你有好處。一個人胃口不好，就應該勉強吃點。”

他吃了幾塊，又把盆子推開。不行，一點也吃不下。

下午他到地里去兜了個圈子，他放了小伙計的假，答應順便照看一下牲口。

田野上空蕩蕩的，一個人也沒有，因為這一天是休息的日子。牛分散在一塊苜蓿地里，笨重的身子臥在地上，肚子鼓得老大，在太陽下反芻著。卸下來的犁暫時擱在一塊已經(jīng)耕過的地旁邊。翻過的泥土等著播種，棕黑色，一大片一大片，四四方方地平鋪在黃色的田地中間，那是剛收割過的小麥地和燕麥地，短麥茬兒已經(jīng)開始腐爛。

平原上刮著略微有點干燥的秋風，看來晚上在太陽落山以后會很涼爽。伯努瓦坐在一條溝邊上，把帽子放在膝頭上，好像他的頭需要吹吹風似的。他在田野的寂靜氣氛中高聲說：“要說漂亮姑娘，她可算得上是一個漂亮姑娘了。”

他晚上躺在床上想她，第二天醒來還在想她。

他沒有感到憂愁，也沒有感到不高興。他簡直沒法說出是怎樣的一種滋味。好像有一樣什么東西抓住他，有一樣什么東西鉤在他的心靈里，有一個擺脫不掉的念頭害得他心里癢癢的非常難受。有時候一只大蒼蠅關在屋子里，你聽見它嗡嗡地飛，吵得你心里煩躁。忽然它停住，于是你把它忘了；但是它忽然又飛起來，迫使你抬起了頭。你沒法捉住它，沒法趕走它，沒法打死它，也沒法使它待著不動。它剛停下來，又嗡嗡地飛起來了。

馬丹姑娘的影子就像一只關在屋里的蒼蠅那樣，在伯努瓦的心房里折騰著。

后來他迫切地想再見到她。他一次次地在馬丹農(nóng)莊前面經(jīng)過。最后他終于看見她在兩棵蘋果樹間的一根繩子上晾衣服。

天氣很熱，她只穿一條短裙，當她舉起胳膊晾餐巾時，她那件貼肉穿的襯衫把她身體的曲線完全顯露出來了。

他在溝里蹲了一個多鐘頭，甚至在她走了以后，還蹲在那里。他回到家里，比以往更加神魂顛倒了。

在整整一個月里，他心里只有她。只要有人在他面前提到她，他就不由得顫栗。他吃不下飯，每天夜里淌汗，不能成眠。

星期日，他在望彌撒的時候，眼睛始終不離開她。她發(fā)覺了，對自己受到這樣的愛慕，感到很高興，朝他露出了微笑。

一天晚上他突然在路上遇到她。她看見他來了，就站住不走。于是他徑直朝她走過去，害怕和激動得透不過氣來，但是他下了決心要跟她說話。他吭吭哧哧地開始說：“你瞧，馬丹姑娘，不能再這樣繼續(xù)下去了。”

她好像故意逗弄他似的回答：“什么不能再這樣繼續(xù)下去了，伯努瓦？”

他說：“就是我想你，一天有幾個鐘點我就想你幾個鐘點。”

她雙手往腰上一叉，說：“又不是我害你的。”

他結結巴巴地說：“不，是你。我不能睡，不能休息，不能吃，什么都不能做了。”

她低聲說：“為了治好你，你看，該怎么辦呢？”

他晃著兩條胳膊，眼睛瞪得圓圓的，張口結舌，一下子愣住了。

她朝他肚子上使勁打了一下，接著就跑著逃走了。

從這天起，他們開始在溝沿和低洼的路旁相會，或者是太陽下山，他牽著馬回來，她把牛趕到牛圈去的時候，在田邊上相會。

他感到他的肉體和靈魂里有一股強大的力量把他推向她。他恨不得抱住她，使勁摟緊她，使她變成他的一部分。他因為無能為力，急于求成，因為她還不完全屬于他一個人而氣得渾身顫栗，好像他們原來就是分不開的一個人似的。

當?shù)氐娜苏務撍麄儯f他們已經(jīng)私訂終身。事實上他也確實問過她是不是愿意做他的妻子，她曾經(jīng)回答：“愿意。”

他們在等候機會告訴他們的父母。

可是后來在約定的時間里她突然不來了。他甚至在農(nóng)莊周圍轉來轉去，都沒有看見她。只有在星期日望彌撒的時候才能見到她一眼。有一個星期日，本堂神父講完道以后，在講壇上宣布了維克多瓦爾-阿代拉伊德·馬丹和約瑟凡-伊西多爾·瓦蘭的結婚預告。

伯努瓦兩只手有了一種奇怪的感覺，好像手上的血給人一下子抽干了似的；他的耳朵嗡嗡響，什么也聽不見，過了一會兒才發(fā)現(xiàn)自己俯在彌撒經(jīng)書上哭泣。

他不出房門，在屋里待了整整一個月以后，才又開始干活兒。

但是他并沒有治愈。他仍舊忘不了。他避免走她家周圍的那幾條路，甚至不愿意看見她院子里的那幾棵樹，因此他早上出門晚上回來都得繞上一個很大的圈子。

她如今跟區(qū)里最富裕的農(nóng)莊主人瓦蘭結婚了。伯努瓦雖然和他從小是朋友，可是見面再也不理睬他了。

然而有一天晚上，伯努瓦在村政府門口經(jīng)過，聽說她懷孕了。他非但沒有感到痛苦，反而感到一種輕松。現(xiàn)在完了，一切都完了。這比她的結婚更進一步地把他們兩人分開了。說真的，他也希望如此。

幾個月過去，又是幾個月過去。他偶爾瞧見她邁著笨重的步子到村里去。她見到他，臉漲得通紅，低下頭，加快了腳步。他呢，為了避免碰到她，避免和她的眼光相遇，總是離開自己原來走的那條路。

但是他一想到很可能在哪天早上和她迎面相遇而又不得不跟她講話，心里就非常害怕。從前他握住她的手，吻著她頰邊的頭發(fā)，講過那些話以后，如今他還能跟她講什么呢？他還常常想到他們在溝邊上的約會。她在山盟海誓以后的所作所為是卑鄙可恥的。

不過他心里的痛苦還是漸漸減輕，只留下了淡淡的哀愁。有一天他第一次又走上了那條經(jīng)過她住著的農(nóng)莊的老路。他遠遠地望著那所房子的房頂。她跟另外一個男人就住在那里面！住在那里面！蘋果樹開花了，公雞在廄肥堆上啼唱。整座房子看上去好像是空的，春忙時節(jié)人都下地去干農(nóng)活兒了。他停在柵欄門旁邊，望著院子里。狗睡在狗窩前，三只小牛一只跟著一只慢慢朝池塘走去。門口有一只大火雞展開尾巴，在那些母雞面前昂首闊步，神態(tài)活像舞臺上的男歌唱家。

伯努瓦靠在木樁子上，突然感到自己想大哭一場。但是他忽然聽見從房子里發(fā)出一聲叫喊，一聲求救的高聲叫喊。他驚慌失措，兩只手緊緊抓住柵欄，聽著，聽著。又是一聲拖長的、凄厲的叫喊，鉆進了他的耳朵，鉆進了他整個肉體和靈魂。這是她在喊，他奔過去，穿過草地，推開門，看見她躺在地上，抽搐著，臉色蒼白，眼神驚慌。她在受著分娩陣痛的煎熬。

他站著不動，比她還要蒼白，比她哆嗦得還要厲害。他結結巴巴地說：“我來了，我來了，馬丹姑娘。”

她喘著氣回答：“啊！別離開我，別離開我呀，伯努瓦。”

他望著她，不知該說什么，也不知該做什么。她又開始叫喊：“哎唷！哎唷！痛死了！哎唷！伯努瓦！”

她可怕地扭動著。

突然間伯努瓦產(chǎn)生了一種強烈的愿望，他要救她，安慰她，解除她的痛苦。他彎下腰，把她抱起來，放到她的床上。她一直不停地哼哼，他替她脫衣服，脫掉上衣、連衫裙和襯裙。她咬住拳頭，不讓自己出聲叫喊。于是他照平常對付牲口，對付母牛、母羊和母馬那樣；他幫助她，雙手接下了一個哇哇啼哭的胖娃娃。

他把娃娃洗干凈，用烘在爐火前的一塊抹布包起來，放在桌子上一堆要燙的衣服上，然后他回到母親的身邊。

他把她重新搬到地上，床上換干凈以后，又把她安置在床上睡好。她結結巴巴地說：“謝謝你，伯努瓦，你心腸真好。”她流出了幾滴眼淚，好像感到了悔恨似的。

他呢，已經(jīng)不愛她了，完全不愛她了。一切都已經(jīng)結束。為什么呢？怎么會呢？他沒法說清楚。剛才發(fā)生的事一下子治好了他的創(chuàng)傷，也許十年不見面，都不會這樣有效。

她精疲力竭，顫顫巍巍地問：“是男的還是女的？”

他平靜地回答：“是個挺可愛的閨女。”

他們又不言語了。過了幾秒鐘，那母親有氣無力地說：“抱來給我看看，伯努瓦。”

他去把孩子抱來，好像捧著圣體餅似的捧給她，正好這時候門開了，伊西多爾·瓦蘭走進來。

他起初弄不懂是怎么回事，后來他突然一下子猜到了。

伯努瓦很慌張，他結結巴巴地說：“我路過，正好路過，聽見她喊叫，我就進來了……這是你的孩子，瓦蘭！”

那丈夫于是熱淚盈眶，朝前走了一步，接過另一個人捧給他的那個脆弱的嬰兒，吻了吻，有好幾秒鐘激動得透不過氣來，他把孩子放在床上，朝伯努瓦伸出兩只手：

“一言為定，一言為定，伯努瓦，現(xiàn)在，在我們倆中間，你看，一切都講定了。如果你愿意，我們倆就做好朋友，是呀，做好朋友！……”

伯努瓦回答：“我很愿意，當然，我很愿意。”

郝運　譯