孤獨

這是在一頓只有男人參加的晚餐以后。大家都非常快活。他們中間的一個是我的老朋友，對我說：

“你愿意上香榭麗舍大街去走走嗎？”

我們邁著緩慢的步伐，在剛披上嫩葉的大樹底下，沿著長長的散步道走去。除了巴黎市區的這種持續不斷的嗡嗡鬧聲以外，什么聲音也沒有。涼風輕輕拂著我們的臉，繁星在黑暗的天空撒下金粉。

我的伙伴對我說：

“我不知道為什么，夜里我在這兒比在任何其他地方都呼吸得舒暢。我覺得我的思想在這兒變得寬廣了。有時我心里會突然間亮堂起來，正是這種亮堂會讓人在短短的一秒鐘內相信，馬上就要發現宇宙萬物的神圣秘密。接著窗子重新關上。一切都結束了。”

時不時地我們看見有兩個人影沿著樹叢掠過；我們在一條長椅前經過，長椅上有兩個人并肩坐著，合成了一塊黑斑。

我的朋友低聲說：

可憐的人！他們在我心里引起的不是厭惡，而是巨大的憐憫。在人類生活的所有奧秘中，有一種被我識破了：我們生活中的最大痛苦來自我們永遠是孤單的；我們的一切努力，一切行動，僅僅是為了逃避這種孤獨。這些人，露天長椅上的這些情人，他們也像我們一樣，像所有的世人一樣，在力圖使他們的孤獨狀態終止，哪怕是僅僅終止一分鐘也好；但是他們現在是，將來永遠是孤單的；我們也是一樣。

人們或多或少地意識到了這一點，僅此而已。

近來我因為理解了，發現了我生活在其中的可怕的孤獨，忍受著巨大的苦痛，而且我知道任什么都不能使它終止，任什么都不能，你聽明白了嗎？不管我們用什么辦法，不管我們做什么，不管我們內心的沖動有多么強烈，我們的嘴唇的召喚有多么急切，我們的胳膊的擁抱有多么火熱，我們永遠是孤單的。

今天晚上我把你拉來散步，就是為了不回我自己的家，因為現在我無法忍受我的住處的孤獨。這對我又會有什么用處呢？我說，你聽，我們倆都是孤單的，雖然肩并肩，仍然是孤單的。你明白我的意思嗎？

《圣經》上說，頭腦簡單的人有福了。他們以為自己是幸福的。他們這種人沒有感覺到我們的孤獨之苦，他們不像我那樣在生活中飄泊，不像我那樣除了肘與肘相碰的接觸以外，沒有別的接觸，除了從理解、看到、猜出我們永恒的孤獨里，從因為知道我們永恒的孤獨而忍受著永無止境的痛苦里，得到的自鳴得意的快樂以外，沒有別的快樂。

你認為我有點瘋了，是不是？

請聽我說。自從我感覺到我有多么孤獨以后，我仿佛每天都在更深地進入一條陰暗的地道，這條地道我沒有找到它的邊，我不知道它在何處結束，也許它根本沒有盡頭！我在里面走著，沒有人跟我一起走，我的周圍沒有人，也沒有一個活著的人走這條黑暗的道路。這條地道，就是生活。有時候我聽見響聲，說話聲，叫聲……我摸索著向這些嘈雜的鬧聲走去。但是我永遠不能準確地知道鬧聲是從哪兒發出來的；我永遠遇不到人，我在這包圍著我的黑暗中永遠找不到另外一只手。你理解我的意思嗎？

這種難以忍受的痛苦，偶爾也有人猜到。

繆塞曾經寫過：

誰來了？誰在叫我？沒有人。

我是單獨的！——是時鐘在打點。

啊！孤獨！——啊！貧困！

但是，對他說來，這只是短暫的懷疑，而不像我那樣，是堅定不移的確信。他是詩人，他使生活中充滿了幻想，充滿了夢。他從來不是真正孤單的。——我呢，我是孤單的！

居斯塔夫·福樓拜，這個世界上最大的不幸者之一，因為他是最大的清醒者之一，他不是在寫給一位女友的信上這么絕望地說過：“我們全都是在一片沙漠里。誰也不理解誰。”

是的，誰也不理解誰，不管人們怎么想，不管人們怎么說，不管人們試圖怎么做。瞧那些像火種似的撒在天空中的星星，它們是那么遙遠，我們僅僅見到其中的一些星星的光芒，還有其他數不清的大量的星星消失在無限之中，它們之間又是那么接近，也許它們像一個物體的分子一樣，形成一個整體。地球，它知道在那些星星上發生的事嗎？

人呢，人對在另外一個人心里發生的事所知道的并不更多。我們彼此之間離得比這些星球還要遠，尤其是還要孤獨，因為思想是深不可測的。

跟我們不能深入了解的人之間的這種經常不斷的接觸，你知道還有什么比它更可怕的嗎？我們彼此之間相愛，倒好像我們被鏈子拴住，離得很近，胳膊伸出，卻又不能連在一起。結合的需要令人痛苦地折磨著我們，但是我們的一切努力都是徒勞的，我們的信任是無益的，我們的推心置腹是沒有成效的，我們的擁抱是不起作用的，我們的愛撫是枉然的。當我們希望把我們合在一起時，我們彼此朝對方沖過去，結果反而會碰傷了雙方。

在我向一個朋友打開心扉時，我感到從來不曾有過的孤單，因為我在這種時候能夠更理解不可逾越的障礙。這個人，他在這兒，我看見他那雙明亮的眼睛在望著我！但是他的心靈在眼睛后面，我卻不能了解。他聽我說話。他在想什么呢？是的，他在想什么呢？你不理解這種苦惱吧？他也許恨我？或者是輕視我？或者是嘲弄我？他考慮我說的話，他判斷我，他嘲笑我，他責備我，他認為我是個平庸的人或者是個傻瓜。怎么知道他的想法呢？怎么知道他是不是像我愛他一樣地愛我呢？怎么知道在這個小圓腦袋瓜里的活動呢？一個人的不為人知的思想，我們不能了解、引導、控制、戰勝的隱蔽而又自由的思想，是怎樣的一個秘密啊！

我自己呢，我徒然地希望把我自己整個兒給出去，徒然地打開我心靈的所有門扉，我不能做到徹底坦誠相見。在深處，在最深處我保留著一個屬于“我”的秘密地方，沒有一個人能鉆進去。誰也不能發現它，誰也不能進去，這是因為誰也不和我相像，因為誰也不理解誰。

你，你至少此時此刻理解我吧？不，你認為我瘋了！你觀察我，你提防我！你在問自己：“今天晚上他怎么啦？”但是，如果哪一天你領會了，完全明白了我的這種可怕的、微妙的痛苦，我請你來只是對我說一聲：“我理解你了！”你將使我變得幸福，也許只有短短的一秒鐘。

使我最清楚地意識到我的孤獨的，是女人。

不幸啊！不幸啊！我由于她們的緣故受到了多大的痛苦啊，這是因為她們常常比男人更讓我產生我不是孤單的錯覺！

一個人投入到愛情之中，他就會覺著自己擴大了。一種非凡的幸福充滿了他的心田！你知道為什么嗎？你知道這種至高無上的幸福的感覺是從哪兒來的嗎？這僅僅是因為他想他自己不再是孤單的了。孤獨，人對人的拋棄，看上去好像停止了。怎樣的錯誤啊！

煎熬著我們孤獨的心的這種對愛的永恒需要，女人受到它的折磨比我們還要厲害，她們是夢幻的大騙局。

你體驗過跟這種頭發長長、相貌迷人、目光使我們神魂顛倒的人臉對臉度過的美妙時刻。怎么樣的狂熱使我們失去了理智！怎么樣的幻象使我們如癡如狂！

她和我，我們看上去再過一會兒就要合成一個人了！但是這個再過一會兒永遠不會來到，在幾個星期的等待、期望和虛假的快樂以后，有一天我又發現我比我過去還要孤單。

在每次接吻以后，在每次擁抱以后，孤獨都在擴大。它有多么悲慘，多么可怕啊！

有一位詩人，蘇利·普呂多姆先生，不是曾經寫過：

愛撫僅僅是不知滿足的激情，

可憐的愛情的沒有結果的嘗試，

企圖通過肉體達到不可能的心靈結合……

后來呢，是再見，一切都結束了。我們幾乎不再認識這個女人，她曾經在生活中的某一時刻對我們來說是一切，可是我們從來就不曾知道她的內心的，毫無疑問是平庸的思想！

在兩個人的神秘的和諧中，在欲念和種種愿望的完全混雜中，我們覺著自己好像進入了她的心靈深處，但是就是在這同時，往往一句話，短短的一句話就向我們揭示出我們的錯誤，像黑夜里的一道閃電，讓我們看到了我們之間的黑窟窿。

然而，在這個世界上最美好的還是在一個心愛的女人身邊度過一個晚上，不說話僅僅由于感覺到她的存在而幾乎得到了完全的幸福。

我們就不必要求更多的了，因為兩個人從來不可能結合在一起。

至于我，我現在關閉了我的心靈。我不再向任何人談我相信什么，我想什么，以及我愛什么。我知道我注定要承受可怕的孤獨，我望著周圍的世界，從來不發表我的意見。輿論，爭吵，歡樂，信仰，與我有什么關系！我不能和任何人分享一切，因此我對一切都不感興趣。我的思想看不見，一直未曾被勘探過。我用一些平庸的語句來回答日常的問話，當我不愿意開口說話時，就用一個微笑來表示“是”。

你理解我嗎？

我們沿著長長的林蔭大道一直走到星廣場的凱旋門，然后又往回走，一直走到協和廣場，因為他談上面的這一切談得很慢很慢，另外還添加了許多我已經記不清楚的話。

我的朋友停住腳步，雙臂突然伸向高高的花崗巖方尖碑，它聳立在巴黎的街頭，長長的來自埃及的身影消失在繁星中間；這個遠居他鄉的紀念碑，在它的側面有著用奇怪的符號書寫的祖國的歷史。他大聲嚷道：“瞧，我們全都和這塊石碑一樣。”

接著他離開我，沒有再多說一句話。

他醉了嗎？他瘋了嗎？還是他是明智的？至今我還不能知道。有時候我覺得他是對的；有時候我又覺得他失去了理智。

郝運　譯