2．不可靠的出發(fā)點(diǎn)：常識(shí)和批判

科學(xué)、哲學(xué)以及理性思維都必須從常識(shí)出發(fā)。

也許，這并非因?yàn)槌ＷR(shí)是一個(gè)可靠的出發(fā)點(diǎn)：我這里所使用的“常識(shí)”一詞是一個(gè)極其含混的詞項(xiàng)，因?yàn)檫@個(gè)詞項(xiàng)指稱一個(gè)模糊不清并且變化不定的東西，即許多人的時(shí)而恰當(dāng)、真實(shí)，時(shí)而又不恰當(dāng)、虛假的直覺和看法。

常識(shí)這樣一種含糊不清且又不可靠的東西怎么能為我們提供出發(fā)點(diǎn)呢？我的回答是：我們并沒有打算或試圖（像笛卡兒、斯賓諾莎、洛克、貝克萊、康德等人曾做過的那樣）在各種常識(shí)“基礎(chǔ)”上建立一個(gè)可靠的體系。我們從其出發(fā)的任何常識(shí)的斷定——也可稱之為常識(shí)的背景知識(shí)——隨時(shí)都可能受到批判和挑戰(zhàn)；時(shí)常有某一斷定受到成功的批判而被拋棄（例如地球扁平論）。在這種情況下，常識(shí)或者被矯正，或者被一種理論所取代，在一段或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)，在某些人看來(lái)，該理論多少有點(diǎn)“刺激”。如果這樣一種理論需要許多的教育才能理解，那么它將永遠(yuǎn)不能為常識(shí)所同化。盡管如此，我們可以力求盡可能地達(dá)到如下理想：全部科學(xué)和全部哲學(xué)都是文明的常識(shí)。

因此我們是從一個(gè)含糊的出發(fā)點(diǎn)開始，并立足于不可靠的基礎(chǔ)之上，但我們能夠取得進(jìn)步：經(jīng)過某些批判之后，我們時(shí)常能發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，我們能夠從自身的錯(cuò)誤中、從認(rèn)識(shí)自己所犯的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。

（附帶說(shuō)一下，以后我將表明，在知識(shí)論中常識(shí)一向是特別騙人的。因?yàn)樗坪跤幸环N常識(shí)知識(shí)論，即這樣一種錯(cuò)誤理論：我們通過睜開雙眼看世界，或者更一般地說(shuō)，通過觀察而獲得關(guān)于世界的知識(shí)。）

因此，我的第一個(gè)論點(diǎn)是：我們的出發(fā)點(diǎn)是常識(shí)，我們獲得進(jìn)步的主要手段是批判。

但這個(gè)論點(diǎn)立即引出一個(gè)難題。據(jù)說(shuō)如果我們想要批判一個(gè)理論，例如T1，不論它是否是常識(shí)性的，我們就需要另外某個(gè)理論T2，T2提供我們批判T1所必要的基礎(chǔ)、出發(fā)點(diǎn)或背景。僅在一種非常特殊的情況下，即我們能證明T1是自相矛盾的情況下（此種情況稱為“內(nèi)在批判”，我們?yōu)榱吮砻?span id="uxig2b4" class="italic">T1是錯(cuò)誤的而使用T1），我們才能以不同方式、即通過指出T1引出荒謬結(jié)論的方式進(jìn)行批判。

我認(rèn)為對(duì)批判方法的這種批判是站不住腳的。（這種批判斷言，所有的批判或者是“內(nèi)在的”、或者是“先驗(yàn)的”，而就先驗(yàn)批判來(lái)說(shuō)我們實(shí)際并沒有進(jìn)行批判，因?yàn)槲覀儽仨毼鋽嗟丶俣?span id="ys4qyoe" class="italic">T2的真理性。）實(shí)際的情況是這樣的，如果我們覺得應(yīng)該對(duì)理論T1提出某些批判，假定T1是一個(gè)前后一致的理論，那么，我們或者證明T1會(huì)導(dǎo)致并非預(yù)期的、不合意的結(jié)論（它們是否邏輯上一致關(guān)系不大），或者證明存在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的理論T2，它同T1相抵觸，并且我們力圖證明T2具有超過T1的某些優(yōu)點(diǎn)。這就是我們所需要的：一旦有了競(jìng)爭(zhēng)的理論，也就有了批判地、或者理性地討論的很大余地：我們探討這些理論的結(jié)論，特別是力圖發(fā)現(xiàn)它們的弱點(diǎn)，即那些我們認(rèn)為可能錯(cuò)誤的結(jié)論。這種批判的或理性的討論，有時(shí)可以導(dǎo)致兩個(gè)理論中的某一個(gè)完全失敗，但更經(jīng)常的是有助于揭示出這兩個(gè)理論的弱點(diǎn)，從而要求我們提出更先進(jìn)的理論。

知識(shí)論的基本問題就是對(duì)這個(gè)過程進(jìn)行研究和闡明，本文認(rèn)為，我們的理論正是通過這個(gè)過程才得以增長(zhǎng)和進(jìn)步。