復仇，作為一種社會現象，具有悠久的歷史。盡管歷代思想家、政治家對復仇問題議論紛紜，始終不能取得一致的意見，可是，有趣的是，在文學作品中，復仇者始終是被同情、被歌頌的對象。一般的民眾極重恩怨，知恩不報是要被視為小人的，至于恩將仇報，那就簡直不是人了。私人之間的恩怨已經是一個很大的問題，更何況殺父之仇、殺兄之仇呢。關羽受過曹操的禮遇，他后來可以違反孔明的軍令，華容道上把曹操放走了。單雄信的哥哥單雄忠被唐公李淵誤認為是強盜而射死，單雄信因此而寧死不歸唐朝。這些雖是小說家言，而復仇主義之深入人心、恩怨觀念之主宰民眾的思想，由此可見。

曹植的詩《精微篇》這樣稱一位手刃仇人的女子：

關東有賢女，自字蘇來卿。壯年報父仇，身沒垂功名。

一片贊揚、欽佩之情，沒有一點法制觀念。

李白的詩《東海有勇婦》，寫得更夸張：

東海有勇婦，何慚蘇子卿。學劍越處子，超騰若流星。捐軀報夫仇，萬死不顧生。白刃耀素雪，蒼天感精誠。十步兩跳躍，三步一交兵。斬首掉國門，蹴踏五藏行。豁此伉儷憤，粲然大義明。

曹植寫的是女子報殺父之仇，李白寫的是勇婦報殺夫之仇，都寫得那么豪邁壯烈。殺人復仇，理直氣壯。一個是“身沒垂功名”，一個是“粲然大義明”，都是千古流芳，永垂不朽。

中唐詩人賈島的名篇《劍客》，更是大有鼓吹復仇的嫌疑：

十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？

唐人小說中不乏復仇者的身影。李公佐的《謝小娥傳》就是寫一位奇女子復仇的故事。謝小娥十四歲的時候，父親與丈夫倶為強盜所害。她自己“傷胸折足，漂流水中，為他船所獲，經夕而活”。數年之后，謝小娥終于報了父親、夫婿之仇。兇手之一申蘭被她親手殺死，另一個兇手也被捉拿歸案。當時“潯陽太守張公，善其志行，為具其事上旌表，乃得免死”。從表面看去，這樣的結果好像是道德對法律的勝利，但實質上，道德與法律都是服務于統治者的利益。

蔣防的《霍小玉傳》講了一個愛情悲劇。李益負心而棄小玉，小玉“韶顏稚齒，飲恨而終”。霍小玉的復仇方式十分特殊：

生方與盧氏寢，忽帳外叱叱作聲。生驚視之，則見一男子，年可二十余，姿狀溫美，藏身映幔，連招盧氏。生惶遽走起，繞幔數匝，倏然不見。生自此心懷疑惡，猜忌萬端，夫妻之間，無聊生矣。……大凡生所見婦人，輒加猜忌，至于三娶，率皆如初焉。

這是作者為一位弱女子所設想的復仇方式。

明清小說中，不時地可以發(fā)現復仇的故事。《水滸傳》中的復仇故事就特別多。有仇必報，有恩莫忘，是水滸英雄們共同尊奉的一大人生準則。魯智深平生好打不平。拳打鎮(zhèn)關西，大鬧野豬林，都是替別人報仇。難怪金圣嘆要感慨地說：“深愧虛生世上，不曾為人出力。”而武松就是替自己、替哥哥復仇，武松的一生是復仇者的一生。他替哥哥武大報仇，殺了潘金蓮、西門慶。如果不是為了留下一個活證，那牽線的王婆也難免一死。武松對她是恨之入骨，留下她是萬不得已。小說對武松復仇的具體情景描寫得極為細膩，殺死潘金蓮的場面寫得充滿了血腥味：

那婦人見頭勢不好，卻待要叫，被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時遲，那時快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸脯，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前；胳察一刀，便割下那婦人頭來，血流滿地。

這種鏡頭未免過于殘忍，那種復仇的氣氛卻因此而渲染得十分濃烈。

武松后來遭到蔣門神、張都監(jiān)的暗算。他大鬧飛云浦，血濺鴛鴦樓，一口氣殺了張都監(jiān)一家男女十五口人，張都監(jiān)并夫人、奶娘、兒女，無一幸免。武松還用衣襟蘸血，在白粉墻上，大書八個大字：“殺人者打虎武松也。”武松的仇真是報得痛快，可也未免太過狠心了。武松就是這樣，復仇之心特別強，誰要是惹了他，決不輕饒、決不手軟。

石秀的復仇心一點兒也不比武松差。楊雄的妻子潘巧云與和尚勾搭，被石秀冷眼瞧破，告訴了楊雄。楊雄醉后失言，被潘巧云看破機關，就反誣石秀調戲她。后來石秀竟殺了和尚，殺了替和尚傳信息的頭陀。接著，又與楊雄一起殺了潘巧云。不僅如此，連潘巧云的貼身丫鬟迎兒也沒有放過：

石秀邊把迎兒的首飾都去了，遞過刀來說道：“哥哥，這個小賤人，留他做甚么？一發(fā)斬草除根。”楊雄應道：“果然，兄弟把刀來，我自動手。”迎兒見頭勢不好，卻待要叫，楊雄手起一刀，揮作兩段。

“三言”“二拍”中亦頗多復仇的故事。諸如《木綿庵鄭虎臣報冤》《萬秀娘仇報山亭兒》《李玉英獄中訟冤》《蔡瑞虹忍辱報仇》《李公佐巧解夢中言，謝小娥智擒船上盜》《滿文卿饑附飽飏，焦文姬生仇死報》，都是歌頌復仇的作品。

漢代以后，佛教傳入中國，因果報應的觀念深深地滲入民眾的意識之中。復仇故事也隨之而獲得了新的模式。公案小說中的很多案件，都依靠冤魂顯靈而得以解決。《包公案》中一百條案例，冤魂顯靈、血仇得報者十之五六。《三俠五義》中貍貓換太子案及烏盆案，冤魂的出現對破案起了關鍵的作用。

宋元明清以后，君主專制日趨加強，生殺之權集中到皇帝手里。明清公案小說中的冤案，常常不是冤主自己來復仇，而是由清官來為民申冤。這是公案小說的重大轉折，這一重大轉折主要發(fā)生在元代。元雜劇中一系列包公戲的出現是這一轉折已經來臨的標志。

唐傳奇中的復仇者是受害者自己。元雜劇中的受害者，一般都要依靠包公這樣的清官。宋代話本中的復仇故事，處在過渡狀態(tài)，還沒有塑造出鮮明的清官形象。

因為有了因果報應之說，一些歷史人物沒來得及復仇的，到了小說里，便能如愿，大報其仇。《古今小說》中的《鬧陰司司馬貌斷獄》是典型的例子。漢高祖殺功臣，歷來為人所不滿，為韓信、彭越、英布喊冤的，大有人在。可是，歷史總歸是歷史，劉邦早已化為黃土，這仇無法報了。然而，有了因果報應之說，事情就好辦了。今世不報，來世讓他報了罷。所謂“不是不報，時候未到。時候一到，一切都報”。歷史無法解決的復仇難題，小說通過藝術的想象與虛構，輕易地解決了。韓信冤死長樂鐘室，讓他轉世成曹操。劉邦殘忍無義，讓他轉世為漢獻帝，“一生被曹操欺侮，膽戰(zhàn)魂驚，坐臥不安，度日如年”。清代的《說岳全傳》也如法炮制，原來岳飛是大鵬金翅鳥轉世，金翅鳥啄死了女土蝠，又啄瞎了鐵背虬龍的左眼。于是，虬龍轉世成為秦檜，女土蝠轉世成為秦檜的妻子。以后，秦檜夫婦東窗定計，“連用十二道金牌，將岳爺召回，在風波亭上謀害”。

源遠流長的復仇故事，一直得到文學家的青睞。民間的復仇行為既反映了社會的不平，也反映著民眾對法律的失望。司法的黑暗，吏治的腐敗，使民眾有苦無處訴，有冤無法申，他們不得不依靠自己的力量來報仇雪恨。所以，復仇主義在民間有廣泛的基礎。人們愛聽復仇的故事，愛看復仇的小說、戲曲，這就是復仇題材長盛不衰的社會根源。文學中的復仇者十之八九是正義的，他們總是成為文學作品熱烈同情、歌頌的對象。這些復仇者常常是各種冤假錯案的直接、間接的受害者，所以，他們能得到廣泛的同情與諒解。

宋元明清以后，中央集權日趨加強，生殺之權越來越集中到皇帝手里。公案小說中的冤仇也必須由清官來處理，民眾的復仇愈來愈不被統治者所容忍。公案小說中的復仇題材逐漸走進了死胡同。舊式社會越是走向它的暮年，包公、海瑞式的清官就愈少，個別人想做包公、海瑞也做不成。現實生活中都是墨吏貪官，但公案小說還在大寫包公。現實生活中都是冤假錯案，公案小說還在大吹“明鏡高懸”，這就離現實生活太遠了。所以，復仇題材到了明清，反而一蹶不振，產生不出優(yōu)秀的作品了。