讀過《儒林外史》的人，都忘不了范進中舉的故事；知道范進故事的人，都忘不了胡屠戶這一著名的角色。

故事的主角自然是范進，但給我們印象最深的，還不是范進，而是他的岳丈。這位岳丈大人幾乎吸引了讀者的主要注意力。他走到哪里，哪里的空氣就活躍起來。作者在范進身上著墨不多，卻騰出大量篇幅來寫胡屠戶這一配角。胡的戲比范進還多，很多精彩的對話都是為他設計的。看起來，似乎有點喧賓奪主了。

胡屠戶一出場，就給人留下了深刻的印象。你看他多兇，一張嘴好不厲害！范進中了秀才，胡屠戶“手里拿了一副大腸和一瓶酒，走了進來”。本為賀喜而來的胡屠戶一進門，就把他那“爛忠厚沒用”的女婿盡情地奚落一頓：

我自倒運，把個女兒嫁與你這現世寶窮鬼，歷年來不知累了我多少！如今不知因我積了什么德，帶契你中了個相公，我所以帶個酒來賀你。

句句帶刺，字字鉆心，胡屠戶的這張嘴不知怎么練出來的。他一開口，不是先向女婿賀喜，而是大發牢騷，說自己“倒運”，這“倒運”的根子當然就是眼前這位洗耳恭聽的窩囊女婿了！把女兒嫁給這么一個說傻不傻、說尖不尖，百無一能，連自己的老婆孩子都養活不起的廢物，真是蠢透了。那么，胡屠戶的寶貝千金長個什么模樣，以至于她的父親如此為她抱屈呢？在小說第四回，作者巧妙地通過一個旁觀者、佃戶何美之妻子之口，通過她那尖酸刻薄的嘴，對胡屠戶這位三十多歲還嫁不出去的寶貝女兒作了刻毒的評論：

只有她媳婦兒，是莊南頭胡屠戶的女兒，一雙紅鑲邊的眼睛，一窩子黃頭發，那日在這里住，鞋也沒有一雙，夏天靸著個蒲窩子，歪腿爛腳的，而今弄兩件“尸皮子”穿起來，聽見說做了夫人，好不體面！你說，哪里看人去！

自然，何美之妻子的一番話不但為范夫人的形象補充了重要的一筆，使范夫人的形象立即在讀者面前活了起來，而且反映了范家“昔為人所輕，今為人所妒”的根本變化。現在我們依然回到原先的話題。盡管胡屠戶女兒的窩囊程度充其量只是僅次于她那倒霉的丈夫，但胡屠戶還是覺得十二分的委屈：“歷年來不知累了我多少！”這門親事真是太不劃算了！

胡屠戶沒有什么文化，說起話來，難免使人覺得有點兒粗魯。然而，他雖是滿嘴粗言，三句話不到就要罵人，卻也心直口快，想啥說啥，肚子里沒有什么彎彎兒。他出身市井之間，不免帶一身俗氣，一副勢利面孔，卻也沒有假道學的酸氣。他縱然看不上這窮女婿，不是也拿了吃的喝的賀喜來了嗎？他罵范進，不是罵得毫無道理。此時此刻，他實在抑制不住自己對范進的鄙視與不滿。直斥他為“現世寶”還不夠，又續上“窮鬼”二字。他強詞奪理，硬把女婿進學“中了個相公”也記在自己的功勞簿上，說是因為他胡屠戶積了什么德，真是蠻橫不講理。而范進聽了，卻是“唯唯連聲”。真是難怪胡屠戶看不起他。“爛忠厚沒用”，一點兒也沒有說屈了他！

奚落完以后，胡屠戶又面授機宜，把中了秀才以后的幾件注意事項向“爛忠厚沒用”的女婿交代了一番：

你如今既中了相公，凡事要立起個體統來。比如我這行事里，都是些正經有臉面的人，又是你的長親，你怎敢在我們跟前裝大？若是家門口這些做田的，扒糞的，不過是平頭百姓，你若同他們拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學校規矩，連我臉上也無光了。你是個爛忠厚沒用的人，所以這些話我不得不教導你，免得惹人笑話。

胡屠戶自然不是“學校中人”，但看來他對“學校規矩”倒也并不生疏。維護“學校規矩”的責任感也相當強烈。雖說屠宰一行在當時也還算不上什么光榮體面的職業，但我們看胡屠戶自己的意思，倒也沒有什么職業的自卑感。相反，他在窮女婿面前，神氣得很。何況他那“行事里，都是些正經有臉面的人”。比起那些做田的、扒糞的，更不知要強多少倍。他憑借什么去藐視女婿的秀才身份呢？那就是他手中的那幾個錢。“老人家每日小菜飯，想也難過，我女孩兒也吃些，自從進了你家門，這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回哩！可憐！可憐！”這不是有錢人的口氣嗎？自然，胡的“有錢”也很有限。女婿中了秀才是不假，可他仍然是窮鬼一個。秀才而窮，有什么用！

胡屠戶的第二次出場就更精彩了。范進要去鄉試，想向他借點盤纏。誰知盤纏沒借到，倒招來一頓臭罵：

不要失了你的時了！你自己只覺得中了一個相公，就“癩蛤蟆想吃起天鵝肉”來！我聽見人說，就是中相公時，也不是你的文章，還是宗師看見你老，不過意，舍與你的。如今癡心就想中起老爺來！這些中老爺的都是天上的文曲星！你不看見城里張府上那些老爺？

都有萬貫家私，一個個方面大耳。像你這尖嘴猴腮，也該撒泡尿自己照照，不三不四就想天鵝屁吃！趁早收了這心，明年在我們行事里尋一個館，每年尋幾兩銀子，養活你那老不死的老娘和你老婆是正經。你問我借盤纏，我一天殺一個豬還賺不得錢把銀子，都把與你去丟在水里，叫我一家老小嗑西北風！

這一頓臭罵固然在著力刻畫胡屠戶的勢利，有意造成胡屠戶前倨后恭的諷刺效果，但也確實罵得非常之痛快。平心而論，胡屠戶罵得不是沒有一點兒道理。范進考了二十多年，五十四歲了，胡須花白了，不過是一個秀才，誰能相信他會考中舉人。幸運者是極少數，倘若又名落孫山，這是很可能的，豈不讓胡屠戶句句說著？胡屠戶可不是那種好高騖遠、這山望那山高的人，他是最講實際的。

胡屠戶這一頓臭罵對范進作了全面的否定，可以說是“一棍子打死”。但胡屠戶一激動一生氣，倒也罵出了一點兒新的內容，那就是他注意到女婿的儀表了。原來范進不但才學是假的，連相貌也是很成問題了。尖嘴猴腮，想當舉人、當老爺，你配嗎？尤其可惡的是，他還要來借盤纏，這不是把白花花的銀子往水里扔嗎？

時隔不久，想不到“爛忠厚沒用”的“現世寶窮鬼”竟然中了舉，有了出頭之日。鑼聲“鏜鏜”地報進村里來，報喜的一茬又一茬。胡屠戶眼看女婿一下子成了老爺，他的態度來了個一百八十度的大轉彎。“現世寶窮鬼”這些字眼自然不宜于再提了，往日那種大大咧咧、呼來喝去的派頭當然也要收斂一下。他一口一個“賢婿”，一口一個“老爺”，叫得好勤、好親，好麻人！在胡屠戶看來，他這位賢婿，不但才學高，連相貌也大有長進。再也不是那種尖嘴猴腮，嘴也不尖了，腮幫子也不像猴子了。“就是城里頭那張府、周府這些老爺，也沒有我女婿這樣一個體面的相貌”。女兒嫁給范進，看來也不見得是什么“倒運”，倒“像有些福氣”似的。幸虧讓她熬到三十多歲才嫁出去，否則錯過了“賢婿”，不是把女兒耽誤了嗎？看來世界上什么事都是不能著急的，性急吃不著好飯！女婿中舉后，胡屠戶在各方面都大有長進。他再也不像一位兇神惡煞，變得那么溫順和氣，那么懂得禮貌。家里用屠戶送來的幾千錢把報錄的打發走了，“范進拜了母親，也拜謝丈人。胡屠戶再三不安道：‘些須幾個錢，不夠你賞人’”。他知道這“些須幾個錢”，不會“去丟在水里”，今后“一家老小嗑西北風”也是不可能的了。用他自己的話說，“有我這賢婿，還怕后半世靠不著也怎的？”張靜齋送了錢來，范進即便包了兩錠，還給胡屠戶。“屠戶把銀子攥在手里緊緊的，把拳頭舒過來，道：‘這個，你且收著。我原是賀你的，怎好又拿了回去？’”胡屠戶愛錢成癖，但是他在理智上又要控制自己，裝出慷慨、對錢財滿不在乎的樣子，然而，他那只緊攥著銀子的手卻將他內心的秘密暴露無遺。待到賢婿老爺表示不要這區區六兩銀子時，“屠戶連忙把拳頭縮了回去，往腰里揣。”

俗話說，老鼠以為世界上最厲害的動物就數貓了。胡屠戶眼里只有張老爺，他以為張老爺的銀子“比皇帝家還多些”，不免有點兒天真。胡屠戶還是那么愛錢，但他的語言比早先文明多了，沒有早先那么多的粗言了。他在女婿面前，變得恭敬而畏懼，體貼而和氣，一副善良而無害的樣子。范進清醒后就往家走，屠戶和鄰居跟在后面，屠戶見女婿衣裳后襟滾皺了許多，一路低著頭替他扯了幾十回。到了家門，屠戶高聲叫道：“老爺回府了！”胡屠戶所說的“回府”，暫時來說，自然是指回到那幾間破草屋。但是，這些草房在胡屠戶的眼里已經有了新的意義，它應該叫“范府”了。只有“范府”才能與“老爺”相適應。

胡屠戶對范進的態度雖然經歷了喜劇性的變化，但范進對岳丈的態度卻一下子還變不過來。十多年來，他在胡屠戶面前唯唯諾諾，低眉順眼，讓他嘲弄、挖苦、罵慣了。現在雖說地位大變。胡屠戶已變得笑容可掬，但范進還是心有余悸，一下子還端不起舉人老爺的架子來。范進由胡屠戶“大著膽子打了一下”以后，總算清醒過來了。他“問郎中借了一盆水洗洗臉”，“見丈人在跟前，恐怕又要來罵。胡屠戶上前道：‘賢婿老爺，方才不是我敢大膽，是你老太太的主意，央我來勸你的。’”一個是“恐怕又要來罵”，一個是一個勁地解釋自己萬不得已打了賢婿老爺一巴掌的苦衷。為此還抬出了“老太太”。在早先，這老太太是被胡屠戶罵作“老不死”的。胡屠戶早已變作一頭綿羊，可賢婿還把他視為一只老虎。習慣的心理是多么難以改變啊！

雖說胡屠戶自己覺得他那個行當里，“都是些正經有臉面的人”，但這種話也只能在當年的窮女婿面前瞎吹胡說兩句，一見了張靜齋這樣真正“有臉面的人”，他就“忙躲進女兒房里不敢出來”。胡屠戶直等他上了轎，才敢走出堂屋來。范母死后，“合城紳衿都來吊唁”，這全是真正“正經有臉面的人”，“胡老爹上不得臺盤，只好在廚房里或女兒房里，幫著量白布，秤肉、亂竄”。胡屠戶是很有自知之明的。他早先就很熟悉“學校規矩”。他知道屠戶丈人登不得大雅之堂，所謂“上不得臺盤”。如果不知好歹，不該去的場合硬要去，上不得臺盤也要去上，那就不但會自討沒趣，而且會使賢婿老爺臉上無光的。關于這個道理，胡屠戶很明白。

盡管胡屠戶囿于身份，不便在大場合拋頭露面，但是，在平頭百姓或是和尚什么的面前，還不妨吹吹牛。譬如，他在鄰居面前，便可以說說“我小老這一雙眼睛卻是認得人的”，可以吹吹“姑老爺今非昔比，少不得有人把銀子送上門來給他用”。對滕和尚，他就吹得更大膽了：

自從親家母不幸去世，合城鄉紳哪一個不到他家來？就是我主顧張老爺、周老爺在那里司賓，大長日子，坐著無聊，只拉著我說閑話，陪著吃酒吃飯。見了客來又要打躬作揖，累個不了。我是個閑散慣了的人，不耐煩做這些事，欲待躲著些，難道是怕小婿怪？惹紳衿老爺們看喬了，說道：“要至親做什么呢？”

明明是看見張老爺、周老爺趕忙躲到“女兒房里”或“廚房里”去避難，他卻偏偏說是人家一個勁地“拉著我說閑話”。張老爺是他肉鋪的大主顧，除了要買點肉，還能說什么“閑話”呢。明明是拉兩位老爺來自抬身價，他卻偏不從這個角度來講，而要大講其“打躬作揖，累個不了”，大講什么“我是個閑散慣了的人，不耐煩做這些事”之類的話。胡屠戶的講話很藝術，選擇的角度十分巧妙。

胡屠戶無疑是《儒林外史》中一個極為成功的藝術典型。如果要在《儒林外史》兩百多人物中選一個最佳配角的話，那么這個“最佳配角獎”是非他莫屬了。正是胡屠戶那淋漓盡致的自我表演，體現了范進生活的那個環境的特征，反映了促使范進埋頭舉業、在科舉道路上苦苦攀登的社會根源。