第二天 喬達摩

我本來不想介紹喬達摩，因為他太有普度眾生的情懷。情懷是哲學的死敵，一旦情懷勝出，哲學就成了宗教。這沒什么不好，宗教往往比哲學更能撫慰受苦大眾的心靈，然而汝之蜜糖彼之砒霜，哲學討厭這樣。

但看在《十四無記》的分上，還是讓喬達摩歸來吧。讓我們暫且忘記關于他的各種神話傳奇，回到古印度歷史長河，翻尋他作為一名哲學家留下的吉光片羽。

《十四無記》，講述了佛陀那個時代的十四個關于宇宙本體論在內的一攬子問題，這些問題都沒有現成答案，都是超出人類經驗的，所以叫作無記。它們分別是：

1．世界在時間上是有限？無限？有限且無限？非有限且非無限？

2．世界在空間上是有限？無限？有限且無限？非有限且非無限？

3．覺悟者死后是存在？不存在？存在且不存在？非存在且非不存在？

4．靈魂與肉體是同一？別異？

喬達摩對這十四個問號是什么態度你知道嗎？我告訴你：起初他不太肯正面回答。直到問這個問題的人，把他逼得沒路可退了，他才告知對方，這些問題都是細枝末節，你這么下去是修不到正果的。

這樣不友好的回答，給后人留下無數猜測和解釋。比較正統的辯護一般是這樣的：喬達摩覺得這些問題都是無解的。無論他選擇回答哪一個，都會落入當時提出這些問題的各學派預設的困境。比如，要是回答，世界在時間上是有限的，那么就等于在承認，組成世界的基本要素，并不是恒常的，但否定恒常會有陷入虛無主義的危險；然而他要是回答，世界在時間是無限的，那么就等于在承認，組成這個世界的基本要素是恒常的，但肯定恒常，則是實在論的思路，是佛教以后的死對頭數論派他們的觀點；可是，他要是回答世界在時間上是有限的也是無限的，那就會陷入語義上自相矛盾的境地；而回答世界在時間上是非有限也是非無限的呢，則會一不小心再次滑入虛無主義，被不可知論者的潮水淹沒。

一般人看到以上這么又綿密又誠懇的辯護，多半也就被順水推舟給帶過去了。但有些人不是一般人，是一闡提人，用今天的話說就是拎不清的人。他們和當年向佛陀提出這些問題的那個叫鬘童子的家伙一樣，都是永遠沒有成佛機會的“大麻瓜”（普通人）。不過好在大麻瓜也不在乎修得什么正果，輪回什么六道，這些東西既不能誘惑他們，也不能威脅他們，他們就是要打破砂鍋不賠錢地問到底：既然這十四個問題怎么回答都里外不是人，但因為它們是如此根本，那么作為受人尊敬的喬達摩，你為何不當場就說出不能回答的理由，非要事后通過旁人轉述，才期期艾艾如實道來？

喬達摩后來還是在其他敬奉者的懇切詢問下，回答了這個問題。他的回答用今天的話來說，就是認為我們的語言仍舊是經驗世界的語言，那么用經驗世界的語言去論述超驗世界的事情，勢必會讓慧根不深的人，循著回答進入錯誤的路徑，以為這就是走向解脫的道路。這個時候，無論這個回答是正確還是錯誤，這個人都將被無明遮蔽，無法證得般若智慧。這也就是為何他對提問的那位鬘童子，態度不太友好的原因。

在近代科學還要等上一千多年的當時，這些形而上學的討論，本來是極其寶貴的精神財富。直面這些問題，也許是可以指引古印度文明更快進入近代科學的。但是，喬達摩為了謀取當時大多數人更多的幸福，就這樣寧愿犧牲掉對知識的無盡盤問，也要維持住人們在心靈上的美好寄托。我們不知道這樣的交易，從長遠看是不是更有益于人類。

此外，尊敬之余，我們還是需要以哲學的態度，繼續發問：喬達摩認為其他學派的觀點都是帶有獨斷論性質的教條主義，認為它們都不是解脫之道。可是，這種觀念本身，難道不也是獨斷的一種表現嗎？作為一種宗教，人們可以理解這種對教徒無條件的心理威權。但作為一種哲學，并不是所有人都會認同這種自信。同時，這樣的論證也是不合格的。將四種選擇全都羅列一遍并陳述其害，看起來綿密誠懇，其實也是全以門戶之見在做辯護。為什么虛無主義和實在論它們都是不正確的道路？憑什么語義上自相矛盾就一定不存在其他門類的公理化約定？對此等質問，喬達摩也不是沒有回應。他曾用比喻批評那些執迷不悟者，說他們簡直就是中箭了也不顧療傷，非要問清楚箭的形狀、材質，射箭人的生辰八字，造箭人的相貌如何，等等。然而，正是這種把追求知識當作人生最大幸福的信念，才讓探索未知領域的人類，不至于和浩渺的宇宙相比，顯得過于渺小；也不會讓人類在探索知識的道路上，沒走出多遠，就被沿途各色宗教所吸引，并真的以為，信了它們就能“立地成佛”。

對喬達摩的考問就先到這兒收筆，畢竟哲學和宗教的義理之爭，永遠也不會有最終結果，也許它們就會像分形圖案一樣，會無限生長下去，直到連神都無法分辨的精微之處，依舊永不止歇。

接下來第三天會遇見的，就是中國古代哲學家老子（李耳）了。泰勒斯、喬達摩、李耳，這三位算是古代哲學史里赫赫有名的三巨頭，要是我們能把這三巨頭的思想坐標都確定下來，那么天下一切哲學的海圖精要，大約也就在尺寸之間了吧。

推薦閱讀：《中阿含·卷六十·箭喻經第十》