第一海域 追尋世界本原

第一天 泰勒斯

人類歷史上出現的第一位被公認的哲學家，就是古希臘的泰勒斯。在他之前，也有做出哲學思考的先哲，比如公元前8世紀的詩人赫西俄德，他就提出過“宇宙開端是一條混沌難辨的裂隙”。這個想法特別有見地，它給出了開天辟地的場景描繪，仿佛是哥斯拉睜開了一只眼。但可惜的是，那會兒他們很多的思考都還徜徉在諸神的懷抱中，哲學還沒有整體性地脫離神話世界，所以很多人不同意赫西俄德以及比他更早的那些人，是第一代的哲學家。等到了泰勒斯這個時代，古希臘人才慢慢覺醒，發現原來沒有諸神在身邊，他們一樣也有辦法解釋世界，并且沒有諸神的世界，解釋起哲學問題來更能挑戰人類的智力。古希臘人從體力到智力都在追求更高更快更強，哪怕狂奔時不小心栽到井里，疼得鬼哭狼嚎也在所不惜。

柏拉圖就曾借蘇格拉底之口，說過泰勒斯這樣一件“栽井里”的糗事：當時泰勒斯在觀察天體，沒注意腳下情況，結果真的一頭栽了進去……這事被一個來自色雷斯的婢女知道了，她就嘲笑泰勒斯說，你這人吧，只顧迢迢河漢之物，卻對腳邊之事一無所知。

蘇格拉底對這個嘲笑看來是不滿意的，他嘮叨了一大堆話，為泰勒斯在內的所有哲學家辯護，大意就是咱哲學家就是這么一群人，只關注人性和物性背后的真相，其眼界之高，其心境之遠，這區區腳邊之事，何足掛齒。

不過估計泰勒斯并不會領這個情。這泰勒斯同時也是一個了不起的數學家，他對腳邊之事知道得門兒清，根本不是四體不勤五谷不分之人。比如他曾利用自己出色的天文學知識和商業頭腦，在別人都看低來年橄欖油收成時，預先把用來榨橄欖油的器具全低價租來，然后等次年橄欖油大豐收時，再把這些器具高價租出去，賺了很大一筆錢。

除了賺錢，泰勒斯整天還在思考著什么，我們不得而知，但一定是和萬物的本原有關。因為既然諸神不再是關于這個世界的終極解釋，那么作為哲學家，泰勒斯就要擔負起解釋的任務，告訴大家，既然宇宙不是來自于神，那么它來自哪里？它是由什么組成的？它是怎么形成萬物并讓萬物運轉的？

那會兒泰勒斯所在的米利都，是地中海的一個繁榮港口，天天有船開來開去，偶爾天氣不好大海不配合，還會沉上那么幾艘。泰勒斯長期觀察著“載舟亦覆舟”的景象，再加上他也看到過一些漂浮在海面上的浮島，于是他就想，大地是不是也像這船或浮島一樣，是浮在水面上的，并被水運載著漂來漂去呢？那既然水是如此強悍，它是不是還能擔負起更多任務呢？……想著想著，泰勒斯終于在某一天靈感大爆發，斷定水就是萬物的本原。

當時古希臘大多數老百姓，依舊沉浸在各種奧林匹亞山上的神話故事中，忽然有位哲學家率先提出一種跟人長得沒一點相似的物質：水，作為萬物的初始，頓時反對聲四起。他們要是有微信，一定會紛紛拿錢打發泰勒斯——“住嘴吧，缺錢咱賞給你，橄欖油的器具也可以免費租，但拜托不要再胡說八道”。

其實泰勒斯這么說是經過深思熟慮的。他在當時流行的土、氣、水、火等各種基本元素中，單單挑出水來，首先是因為水是它們中間唯一可以有固態、液態和氣態三相的物質，而這種變化，是其他各種元素都無法輕易與之相比的；其次，泰勒斯具有超過同時代人的抽象思維能力。他經常出訪埃及，不僅知道如何用相似三角形原理來計算金字塔的高度，還知道斜邊是圓直徑的圓內接三角形，其斜邊對角一定是直角。作為一個能從古埃及和古巴比倫數學知識里提煉出抽象定理的數學家，他要是還和普通人一樣，只盯著具象不放，認為現實生活中的水就是水，背后就沒什么可抽象的內容，那也太掉身價了。

泰勒斯把水作為萬物的本原，和后來有些哲學家選擇氣或者選擇火一樣，都有著一種想要同時把握具象物質和抽象概念兩種需要的想法：如果徹底抽象化，像后面我們提及的阿那克西曼德那樣，定義萬物的本原為“無界限”，或者像再后面的德謨克利特那樣，稍微具體一些，定義其為“原子”，都無法很明確地解釋，為啥靠著“無界限”“原子”這類我們看不到聽不到的元素，就能生成我們能看到聽到的世界，顯然這中間缺了某種用來過渡的環節。但是，依靠水，我們就有了這個環節，因為水是我們平時喝得到、觸碰得到、可以體驗到的。從水這個具象開始，再推論出其他天地萬物，并進而抽象到萬物的背后，這個過程就會相對平滑許多。

而同時在抽象層面，選擇水的一個好處是：水對當時古希臘人來說，是無限可分的。人們只要愿意，他們可以把一手掌心的水，分成任意多份；但是，如果面對一手掌心的橄欖，他們卻只能數出一共有多少粒，而不能自由分出任意的份數。這就是為什么在西方語言里，水是不可數名詞，而橄欖卻是可數名詞的原因。在數學層面，這種區分決定了古希臘人打算把這個世界理解成是連續的、無限可分的，還是離散的、數得過來的。

泰勒斯顯然主張這個世界是連續的、無限可分的。阿那克西曼德、阿那克西美尼這些米利都學派的“大拿”，也都持同樣態度；相反，恩培多克勒、德謨克利特那些哲學家卻相信，這個世界是離散的，并非無限可分的。今天，由理論物理學提供的知識，讓我們暫時相信宇宙并不能無限可分，于是泰勒斯這一派的猜測暫時落了下風。

如果宇宙不能無限可分，這意味著假如宇宙是上帝創造的，那么上帝的工作量一下子會減輕很多：他只要按宇宙最小的尺度單位，差不多在空間上就是以10-35米為單位，逐格逐格填充即可，這個過程就跟十字繡一樣：格子都已打好，就等上帝來展現其手藝了；否則，如果宇宙是無限可分的，那上帝必須動用無窮小的本原尺寸，才能以無窮小去填無窮小。可是這么做的話，物理世界里的上帝會遇到一個很大的麻煩：本原無窮小，意味著本原數量必須是無窮大，才有可能在兩者相乘后得到一個有限的宇宙。可面對本原數量無窮大，上帝他老人家再有能耐，也沒辦法在第一時間瞬間把握它們全體，因為這種無窮大不是上來就有的，而是需要在時間里生成的，所以上帝必須等啊等啊，等啊等啊……由于要等的是一個無窮大，最后上帝很可能就等成了化石……

不過，上帝按照定義應該是萬能的，對他來說，是否能創造一塊他搬不動的石頭，這可能是個難題。但對無窮大這事，他卻也不是沒有殺手锏：他完全可以讓無窮大這種數天生就有，而不是在時間中等著被構造出來。構造出來的無窮大，數學家管它叫潛無窮，而天生就有的無窮大，則叫作實無窮。上帝擁有實無窮后，可以一下子造個數量無窮大的本原群，從而一樣能把我們這個有限的宇宙工程給瞬間完工。

用實無窮下的本原來制造宇宙，這對萬能的上帝來說連一碟小菜都算不上，但對人類來說，想要徹底搞定實無窮，實在是費勁了。古希臘持原子論觀點的德謨克利特可能算是第一代實無窮支持者，在他的理論觀點中原子天生就是無窮小；然后19世紀數學家柯西他們發展出來的分析工具，又反過來肯定了潛無窮在極限理論中的地位；接下來偉大的數學家康托爾來了，他證明了實無窮是存在的，據說為此他被當時數學界的泰斗克羅內克給逼瘋了。當然現在考證下來，這個流行的說法是個謠傳，康托爾本來患有精神疾患，這事和克羅內克毫無關系。克羅內克只是有數學潔癖，認為上帝只創造了整數，其他的數都是我們人類自己發明出來的。

但也許以上這一切的思考，都是誤入歧途了呢？泰勒斯用水作為萬物的本原，也許不是在誘導我們去嘗試無限可分宇宙，而是在暗示我們，本原就像水一樣，也可以流成一條條細細的線，那會怎么樣？

那就意味著，構成萬物本原的，在幾何形狀上并不是點，而是線。

“千條線，萬條線，下到水里都不見。”我們很多人從未想過，小時候就能背出來的這條謎語，竟然蘊涵著如此巨大的秘密。倘若我們有足夠多的現代數學知識，我們將會由此進入英國物理學家彭羅斯的扭量理論里，在這個理論里，比時空點更基本的單位是光線，它可以在扭量空間內變化成一個黎曼球。

所以把泰勒斯排在古往今來所有哲學家里的第一位，是有道理的。是他規范了整個西方哲學思想史長河的流向，讓一代又一代的哲學家前赴后繼，卻又不至于整體迷失在各種旁逸斜出的誘徑之中。如果有人認為，這些兩千多年前的古希臘哲學光芒對今天已無用處，乃至進一步認為哲學已經死亡，那他很可能還沒有看清楚：從泰勒斯到彭羅斯，從古老的哲學到現代數學物理，貫穿兩千多年人類探索宇宙和心靈的，永遠是某些重復著的形而上學。它們不斷被證實或證偽，但它們從來不會被掩埋。

所以，在實驗技術手段還沒跟上的21世紀，不如讓我們暫時輕松下來，回到同樣沒有實驗物理學的古希臘，和當時的哲學家一樣，放飛我們的想象力、邏輯力和直覺力，讓人類的智慧在形而上學中自由生長。后面，我們還將遇到更多形而上學的例子，來不斷提醒我們尊重形而上學，不要再貶低它、輕視它，認為它已是無用之學。相反，形而上學所追求的那個不變量，將永遠有用。

接下來翩翩而至的，是古印度的喬達摩。也就是我們神話故事里如來佛祖的生活原型。他秉持的哲學觀點和這位古希臘的泰勒斯是如此大異其趣，以至于在那個遙遠的時代，他們之間形成了一種進與退、開與閉、攻與守的奇妙共時關系。花開兩朵，各表一枝；青菜蘿卜，各取所需。讓我們這就端上蘿卜吧。

推薦閱讀：《泰阿泰德篇》