今天不知為何，頭疼得厲害。再次回首真的像舊夢一場。這縹緲的現世就藏在繁茂新葉的蔭翳之中。杜鵑初啼的時分，我取出去年那件陳舊的秋夾衣[34]，我總是這么粗心大意。圍墻下散落著一地零落的筍殼，我望見卷葉上的朝露，莫名地難為情。

雨夜

庭院的芭蕉越發挺拔，圍墻上葉子很快便超過五尺高，“今年又將如何呢？也許會一直這么矮吧。”幾日前才這么說過。

夏末暑氣蒸人，明明還在一天兩天三天這樣數著日子，忽然間，秋風悠悠拂過，墻邊一角更顯得虛幻破敗，寂寞蕭索。

然而，雨夜中水滴的聲音才最是哀傷，細密的雨絲淅淅瀝瀝，繁茂的野草間蟋蟀啾啾，并未被雨滴打亂節奏。一陣涼風颯颯吹過，徒留一片芭蕉葉子搖搖晃晃，那光景令人心酸。

雨，不管何時都是傷感的，何況是秋天的雨，倍增幾分神傷。夜里，油燈陰暗冷清，輾轉反側，躺在臥床上無法成眠。于是從小碎花布里取出懷紙，夾帶出一個針線包。

年幼時，我曾跟一位伯母學習針線活兒，她對我說：“和服衣襟的頂端以及和服大襟的下擺最難做了。”我感到十分為難。伯母又說：“要是連這些都學不會，到附近的神社參拜的事情也就作罷吧。”回想起來，恍如隔世。教我東西的人早已作古，那些技藝也早已忘卻。如此這般偶爾拿出來比畫，手指尖卻不聽使喚，始終沒辦法縫好。

要是那個人在，會說什么呢？肯定會埋怨我沒用吧。反反復復，越發依戀往事，眼淚不由得落下，沾濕了衣袖。

雨聲，就像從遠處走來的腳步，噼里啪啦地敲打著近處的板窗，凄凄慘慘。我為蒼老的雙親按摩肩膀，碰到他們骨瘦如柴的雙手。這樣的雨夜真叫人心亂如麻，愁腸百結。

大雁

天邊一彎殘月，余夢裊裊，像是在恍惚中神游。

打開雨棚[35]眺望遠方，竹林中清風陣陣，拂去了葉子上的朝露，寒意驟生。

此刻，我聽到一聲雁鳴。孤雁的啼鳴聽起來很有秋天的意趣，結伴而飛的雁群更是別有一番風味。

我思念的人在偏遠的鄉下，日夜等待消息時，聽到蕭蕭雁鳴，心中肯定會很悲涼吧。

朝霧迷蒙中，走在路上，不見人影只聞人聲，的確有趣。夜半杳杳的鐘聲傳到枕畔，宛若落在月色皎潔的水田之上，引人遐思夢往。

旅中客床，或是貧苦棲身之所，若是聽到此鐘磬音聲，也會平添幾縷深深的憂慮吧。

某年，我曾暫居于下谷[36]附近，由于怕人知道自己是商人，只準備了些日常用品，滿足日常生活所需。這時，一輪明月把所有的屋檐都照亮了。

對過小樓的二層盡頭，僅僅露出一點點月影，真是令人眷戀。我佇立在大街上，心中忐忑。秋高氣爽，萬里天空沒有一絲云彩，這又是一個寂寥的良夜罷了。

屋內聚集著幾位歌友，靜靜地交流著一些生活之外的事情。交談之際，我忽然間難以自持地傷心。窗外，一聲斷雁哀鳴，不知這只落單的大雁去向何方。人世，真是寂寞；生命，實在殘酷。

孤雁的悲鳴混雜著月下的搗衣聲，簡直令人不忍卒聽。這時，有個兔唇的小孩子，打著拍子從街上跑過，真是無法形容的凄涼啊。

蟲之聲

小小牽牛花，爬上竹籬笆。

咋日還隱沒于草叢間的花朵，今日悄然映入眼簾，初見時不由得產生一種微妙的情愫。

金琵琶[37]金鈴子[38]不知何時已高聲歌唱，旭日高高升起。蟋蟀的鳴聲幽微，在小水溝的邊上，在墻壁里面，奄奄一息的樣子。而老人和多病之人聽到，會感嘆再沒有比這更加悲傷的吧？

初霜未降，今年的蟲子壽命很短，好像不久便要死去。紡織娘[39]唧唧鬧鬧，聽起來朝氣蓬勃，但不知何時便會生命衰微。人生一世，草蟲一秋而已。

金鈴子丁零丁零叫著，清脆動聽，似乎是招人忌妒，也像在惋惜生命短暫。松蟲同樣如此，名不副實，著實奇怪。既然松蟲以萬古長青的松樹來命名，那么即便不能千歲久長，也不至于短短時間內就死去吧。荻花[40]紛紛飄落之時，也就漸漸聽不到松蟲的聲音了。如此熱烈短暫的生命啊，即便短暫，也算沒有辜負這個名字吧。我很想知道起名的人是誰。

我曾養過一年時間的金鈴子，小心呵護不讓它們受風吹雨打，那時候臥病在床的哥哥曾說：“每夜聽到蟲聲，真是寂寞，終日懨懨。要是沒有蟲聲，可能會容易入睡些吧，快點兒把它們放回草叢中才是。”

當晚我就將金鈴子放歸草叢。當它的身影消失時，驟覺寒霜侵體，蟲聲慢慢消失，幾近消失的蟲鳴聲更是讓人哀戚。那年歲暮，哥哥走了。

又是一年秋天，我又想起了往事。入夜后，恰好近處的院墻上好像有動靜。“不會吧。”我這樣思忖著，但也暗暗希冀著一切如心中所想。忽然間，思念的淚水涌上眼眶。“是那只小蟲。就算是其他蟲子也好，聲音外形應該是一樣的。如果此刻就這樣出來的話，我該怎么辦呢？”

“我會緊緊攥住衣袖，死也不放。”媽媽念及落淚，高興地說，“你父親一定是變成什么了吧。”我想起了很多奇怪的事情。

那院中的蟲子只鳴叫了兩個夜晚，之后去哪里了呢？一點兒聲音也聽不到了。

每當聽到松蟲的悅耳鳴聲，都會憶起少年時的往事，然而在籠中飼養松蟲的過往更是想都不敢想。荒野里回響著的衰弱的殘音，總讓我想起與哥哥的死別。