上

平日里回娘家，阿關(guān)總是乘坐著高貴的黑漆包車。一聽到門外停車的動靜，父母便知道是女兒回來了，立馬出門相迎。

今夜，她坐著一輛大街上的人力車，悄然來到了家門外。里面照常傳來父親的高聲大笑：“我也算是有福之人啊，孩子們一直都懂事孝順，從來沒費過心，大家都夸贊呢。人要知足常樂，真的是別無他求了。哎呀呀，痛快！”他一定是在跟母親說話。

唉，爸媽完全不知女兒的處境，看他們喜笑顏開的模樣，怎能拉下臉求他們同意我離婚呢？肯定會大罵我一頓吧。把兒子太郎丟下不管，自己跑出家門，是我深思熟慮之后的決定，但貿(mào)然提出離婚肯定會讓爸媽目瞪口呆。一直以來的幸福瞬間幻滅，只剩下悲苦。索性還是什么都別說，就這樣回去吧。只要回家，我還是太郎的母親，好歹也是原田夫人；兩位老人還能以自己女婿是奏任[41]為榮，自己節(jié)儉一些還能給家里不時送些零嘴零錢什么的。要是由著自己性子非要鬧離婚，太郎以后就不得不看繼母的臉色過活，兩位老人家也要放低驕傲的姿態(tài)。人們的議論，弟弟的前途，都可能會因為我的一個念頭而改變，尤其是弟弟，勢必會失去大好前程。回去吧，還是回去吧，回到我那魔鬼一樣恐怖的丈夫身邊吧。那個惡鬼一樣的丈夫……“啊——不要不要！”她身子顫抖，踉踉蹌蹌走了兩步，咚的一聲撞在格子門上。

“誰？”父親大聲嚷了一句，還以為是過路頑童在搞惡作劇。

“呵呵，是我啊。”女兒在外面嬌柔一笑，撒嬌似的回答，“爸爸，是我啊。”

“啊，誰啊，誰啊？”說著打開了障子。

“哎呀，是阿關(guān)啊，你怎么站在這兒啊？這么晚了還出門啊，沒有坐車來，也沒帶個女仆嗎？來來，快點兒進來，搞個突然襲擊，家里都手忙腳亂了。不用去關(guān)格子門啦，我來關(guān)就好了。往里面坐，坐到有月光的地方去。快，坐墊子上、墊子上來。這個席子太臟了，早跟房東說了好幾次換個新的，但他總推托說工人那邊不方便。別猶豫啦，不然和服會臟的。對了，你怎么這么晚自己跑出來了？家里一切都還好吧？”父親跟往常一樣噓寒問暖。

阿關(guān)如坐針氈，父親那把她當夫人般對待的態(tài)度讓她非常過意不去。于是咽下淚水說道：

“嗯，大家一切都好。對不起，這么久沒過來看望，您和媽媽身體都康健吧？”

“好得很，我連個噴嚏都沒打過。你媽有時候倒是鬧起婦女病，不過蒙上被子躺上半天就完全沒事了，沒什么大礙啊。”父親嘎嘎大笑起來，看起來氣色很好。

“怎么沒看見亥之啊？今晚又去哪里了啊？那孩子還是那么認真學(xué)習(xí)嗎？”阿關(guān)問。

母親啪嗒啪嗒地端出茶水，接過活茬：“亥之去上夜校了。托你們的福啊，最近他又加薪了，科長也十分器重他，多少也讓人松了一口氣。說來說去，這還不是跟原田家沾親帶故的原因啊——爸爸一天到晚這樣念叨。你不是個糊涂人，今后也要好好服侍原田先生啊。你也知道亥之那孩子天生嘴笨，每次見面也只是草草寒暄幾句，其他的客套話就不會說了。你在中間要多通融通融，努力幫大伙兒聯(lián)絡(luò)感情，拜托他多關(guān)照一下亥之。現(xiàn)在日頭不好。太郎還是那么淘嗎？今晚怎么沒帶他一起出來？外公也想他了呢。”

聽父母說了這些話，阿關(guān)心里百感交集。

“本來說是帶他一起過來的，不過那孩子一到晚上早早就困了，就把他留在家里了。他現(xiàn)在是越來越頑皮了，一點兒不懂事，一出門就跑得沒影兒，在家里就黏著我，真是太費心了。他為什么這么不乖呢？”這些話讓她想起一些難過的事情，傷心的淚水瞬時漲滿了她的眼眶，“雖然自己狠下心出了門，但這會兒他該醒了，正哭著找媽媽吧。用人們用餅干點心哄他估計也不管用，可能會牽著他的小手，嚇唬他要拿他喂小鬼吃吧。”

一想到太郎可憐兮兮的樣子，她就控制不住地想哭，但不想讓父母難過所以三緘其口，趕忙拿起煙袋鍋狠狠吸了三口煙，咳咳地故意裝作咳嗽幾聲，用袖子擦去了淚珠兒。

“今夜是舊歷十三夜[42]，雖說是舊風(fēng)俗，媽媽也為了賞月準備了很多江米團子供奉月亮。這些都是你以前最愛吃的東西。本想叫亥之給你帶些過去，那孩子卻覺得不妥當，還勸我別這么做。八月十五那天沒給你，十三夜再去送也不太好。媽心里一直想著能讓你吃上團子，想著想著你竟然過來了，真跟做夢似的。莫非真的心誠則靈嗎？雖說你在家里想吃多少甜點都能吃得上，但媽媽的味道可是特別的哦。今天晚上拋下原田夫人的身份就當自己還是小姑娘。毛豆啊栗子啊，想吃多少盡情吃。我總是跟你爸叨咕，我們阿關(guān)現(xiàn)在能耐是能耐，要想人前顯貴，就得處處考慮到，處處符合原田夫人的身份。和達官顯貴們交際也是勞心費神呢。使喚女傭、公館里來往交際，想當人上人，必須吃得苦中苦啊。娘家又是這樣的家世，更是要加倍注意不要被別人輕視。考慮到種種情況，你爸和我雖然都很想外孫，但是害怕別人說閑話，就只好忍著些。有時候都走到了公館前頭，但想到自己穿著粗布衣裳打著棉緞洋傘，只能眼巴巴地望望二樓的竹簾。心里念叨著我的阿關(guān)現(xiàn)在正在干什么呢，腳下卻片刻不停地快步走過去了。要是娘家再體面一些，多少可以給你撐撐面子。還有，想給你捎去一些祭拜月亮的江米團子，但是裝飯菜的套盒破破爛爛的，豈不是太寒磣嗎？真的，總是會莫名地就記掛著你。”

自己的到來雖然令雙親喜出望外，可是母親的話語里帶著不如意的抱怨，她忍不住就自家卑賤的身份向女兒發(fā)起了牢騷。

“我真的是太不孝了。雖然衣著光鮮，出入有馬車接送，人前看起來風(fēng)光無限，卻無法盡心孝敬父母。這金玉般的外表之下，實質(zhì)卻無人知曉。與其這樣，還不如留在爸媽身邊做點手工活兒更加自在舒適呢。”阿關(guān)說。

“胡說胡說，再別說這種胡話了。嫁給別人做媳婦了，就不要總想著接濟娘家人了。你還在家的時候是齋藤家的姑娘，出嫁了不就是原田家的夫人了嘛。你要盡力做到讓阿勇滿意，努力讓家庭和順，其他的不用你操心。爸爸知道當夫人不容易，但你能有這么好的運氣也應(yīng)該忍耐忍耐。女人啊就是愛發(fā)牢騷，你媽說了那么多無聊的話讓你為難了吧？因為沒能讓你吃到江米團子，她心里憋著氣呢。這可是充滿媽媽愛心的小團子哦，你敞開了吃，讓她消消氣吧，可甜可甜了。”父親詼諧地說。

錯過話頭沒說，阿關(guān)心情愉悅地吃了很多毛豆和栗子。

女兒嫁人已有七年之久，可從未這么晚回過娘家，而且沒有帶禮物、一個人步行，這些情形全不曾有過。仔細一想，女兒的衣服也不像從前華麗，難得見面的喜悅讓父親忽略了這些變化，可到目前為止，女兒只字不提女婿，看得出是強顏歡笑，其中一定有隱情。父親凝視著桌上的鐘試探性地問道：“馬上就要十點了，阿關(guān)你是住在這里還是回去啊？要是回去的話，還是盡早動身吧。”

女兒這才抬頭望著父親：“爸爸，今天我是有求于您才來的。請您聽我解釋。”她將兩手疊放在鋪席上，一滴淚珠緊跟著滾落，透露出幾許悲慘。

父親神色凝重起來，稍稍往前挪了一點兒：“這么鄭重其事，怎么了？”

“我已做好今晚不再回原田家的準備了。這次出來沒跟阿勇打招呼，把太郎哄睡著后，我下定決心不再見他，才過來的。那孩子除我之外誰陪著守著也不行，我連騙帶哄地讓他睡著之后，在他做夢的時候我就跟鬼似的溜出來了。爸爸媽媽，請你們一定要體諒女兒，直到現(xiàn)在我從沒有說過任何關(guān)于阿勇的壞話，也沒有跟別人說過我們的夫妻關(guān)系。我思量再三，已經(jīng)含淚忍受了兩三年，今天我無論如何也決心要離婚，拜托爸媽能替我寫一封休書。以后我隨便做些什么都好，我和亥之一起努力，就讓我一輩子一個人過吧。”阿關(guān)說完號啕大哭起來，為了壓低聲音，她緊緊咬住袖子，上面水墨畫的竹子轉(zhuǎn)眼變成了哀傷的紫竹。

“這到底是怎么回事？”父母往前湊了湊。

“雖然我從未說過什么，但是到我家去瞧瞧我們夫婦相處的場景，半天就能把情況了解得差不多。他只有有事才會跟我說話，而且態(tài)度極為惡劣，早起問安，他卻猛地去看庭院里的花花草草，還語帶玄機地說些夸贊的話。盡管我非常氣憤，但就因為他是我丈夫，所以我一直忍著什么都沒說。從早膳開始各種咒罵聲便不絕于耳，甚至在用人面前也不加掩飾地數(shù)落我的無能和粗魯，他的口頭禪就是‘沒教養(yǎng)’，瞧不起我沒讀過書。我本來就不是出身貴族女子學(xué)校的高素質(zhì)女孩，也不像他那些同僚太太那樣學(xué)過茶道啊插花啊、唱歌啊繪畫啊，自然不能跟她們談?wù)撨@些高雅的話題，我干不來這些事情。但是他完全可以悄悄送我去學(xué)啊，為什么要故意譏諷我娘家的不是呢，結(jié)果弄得我在用人們面前都抬不起頭來。真的太不像話了！剛嫁給他那半年的時間里，他對我還算體貼，總是‘阿關(guān)喲阿關(guān)喲’。自孩子出生后他就性情大變，一想起來就不寒而栗，我完全跌入了黑暗的深淵，再也看不到一點兒溫暖的影子了。起初我以為他是故意開開玩笑，特意說些刻薄的話來逗我。其實他早就看膩了我，他認為折磨我虐待我，我可能就會主動離開他，所以就開始變本加厲。爸媽，你們都了解女兒，要是自己的丈夫和藝伎玩一玩，或養(yǎng)個小老婆什么的，我不會為了這件事情吃醋的。其實我從下人們那里多少也聽到過一些傳聞，但他是個有身份的人，這種事情應(yīng)該避免不了吧。對他的出門著裝我也格外上心，就怕惹他生氣，但是他對我的一舉一動統(tǒng)統(tǒng)都不滿意，動不動就罵我。還說家庭不和一定是妻子的不對。就算是我不好，他應(yīng)該說出來我到底什么地方不好，什么地方?jīng)]意思，可他只是一味地罵我，‘沒意思的家伙，不解風(fēng)情的蠢貨，跟你沒什么好談的。說實話，就是把你當作太郎的奶媽才留你在家里的’。整天對我冷嘲熱諷。他不是我的丈夫，而是魔鬼啊。他就差親口說出‘滾蛋’了，我就是這么個性子，為了太郎變得畏首畏尾，不管他罵我什么，我都唯唯諾諾的。然后他越來越肆無忌憚，罵我‘沒志氣、沒出息的大笨蛋，我就最煩你這軟塌塌的性子’。要是我真按他說的去改變個性，會怎樣呢？我要是稍稍表達自己的想法，不服氣地回應(yīng)他幾句，這才是正中他下懷呢。他一定會以此為理由將我趕走。媽媽，我從他家里出來不是不可以，跟那個徒有其表的原田勇離婚，我不會有一點兒留戀。不過一想到懵懂無知的太郎將要成為單親家庭的孩子，我就志氣也沒了，態(tài)度也沒了，只好繼續(xù)討他的歡心，為了子虛烏有的事情戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一直默默地忍受到今天。爸、媽，我真是個命不好的女人啊。”阿關(guān)悲憤地傾訴著這些年的怨氣。

萬萬沒想到竟然會有這等事情，老兩口面面相覷，震驚得啞口無言。

母親自然心疼女兒，聽到這些，氣得咬牙切齒。

“他爸，你是怎么想的我不清楚，但原本就不是我們家主動要求結(jié)親的，現(xiàn)在卻嫌棄什么出身不好教育水平不高這啊那啊的。他不記得了，我還記得清清楚楚呢——在阿關(guān)十七歲那年的正月，也就是還沒有取走門松[43]的初七的早上吧，那會兒我們還住在猿樂町，阿關(guān)在家門口和鄰居家小孩打羽毛球。我們阿關(guān)打出去的球正好落在原田先生的車里，去撿球的時候，他就對阿關(guān)一見傾心。開始找人說媒，頻繁催促想要娶阿關(guān)過門。我們知道門不當戶不對，我們孩子打小就沒學(xué)過琴棋書畫，嫁妝就更不用說了，不知道回絕了他家多少次呢。那家伙說，我爸媽并不挑剔，我喜歡她我想娶她，不用在意門第身份，舞蹈琴技之類的嫁過來之后再慢慢學(xué)，請二老不用擔(dān)心。只要阿關(guān)能嫁給我，我一定好好對她。他火燒火燎地拼命地催。我們這邊并沒要求什么，他們卻特意置辦了嫁妝送過來，也就是說阿關(guān)是他自由戀愛娶過去的媳婦兒。我跟你爹顧及情理不愿意總?cè)ミ稊_，并非懼怕阿勇的身份。我們阿關(guān)可不是賣過去當姨太太的，而是他費盡心思明媒正娶的夫人。其實我們大搖大擺地進出他家也無妨，但奈何人家家境顯赫，我不愿意讓別人在背后亂嚼舌根，讓人說是我們家靠著女兒的關(guān)系想從姑爺那里撈些油水。我們也從沒有故意逞能，在兩家的交往中盡力做到匹配，平日里再想女兒了也不敢隨便去看。你看看他凈說些什么混賬話啊，就跟我家女兒沒爸沒媽似的，說我們會這個不會那個的，他可真說得出口啊。要是不反抗的話，他更無法無天，慣成他那個臭毛病。他先是在用人面前讓你喪失權(quán)威，以后都沒人聽你的話了，就連太郎的教育也成問題。他會瞧不起你這做母親的，根本不把你放在心上。”

“該說什么，一定要說出來！要是他再罵你，你就說，我也有家，完全可以回家去。我說你也是真傻，怎么能忍受這些事情到今天？你啊就是老實過頭了，人家就是看準你好欺負。聽你說這個，我就氣不打一處來，別再一味退讓了！身份再卑微，也是有爸媽的人。弟弟雖然還小，起碼是弟弟，還不至于落到在那種火坑里受罪的地步。他爸，你應(yīng)該去見見阿勇，教訓(xùn)教訓(xùn)他才好。”母親非常激動。

父親從剛才就一直抱著胳膊閉著雙眼：“我說他媽，你別說沒用的辦法了。一聽到這事我就開始盤算，阿關(guān)能說出這些話來，大概真是萬不得已了。看你今天愁眉不展，而且姑爺也不在，是發(fā)生了什么嚴重的事情嗎？最后跑到這里來了說要離婚。”他沉著地問道。

“他從前天開始就一直沒進家。平時一連五六天看不見人影是家常便飯，我根本也不在意了。那天，他正要出門的時候就開始挑剔，說我準備的衣裳不好，不管我怎么賠不是他都不聽，把衣服脫下來扔在我臉上，自己換上了西服。‘唉，還有比我更不幸的人嗎？找了你這么個白癡老婆。’丟下這么一句嘲諷就揚長而去。這是什么話？他一年三百六十五天天都不理我，偶爾說句話還這么刻薄。難道我還想被叫作原田夫人，以‘太郎母親’的名號賴在那里嗎？連我自己都不知道為什么還要繼續(xù)忍下去！算了算了算了，不要丈夫不要孩子，回到?jīng)]有結(jié)婚的過去吧。一直盯著太郎天真無邪的睡顏，心一橫，就把他留那兒自己過來了。我再也無法待在阿勇身邊了，不是都說嘛，沒有父母在旁，子女也會長大的。與其讓我這個晦氣的親媽來撫育，還不如找個他爸滿意的后媽去撫養(yǎng)呢。或許這樣還能多受點兒疼愛，對他的成長也有幫助。今晚，我是無論如何也不會回去的！”

阿關(guān)說得斬釘截鐵，但母子情深哪能說斷就斷啊，她的嘴唇不停顫抖。

父親嘆了一口氣：“真是苦啊，愁人啊，真是叫人為難啊。”他看了一下女兒，大丸髷上用金繩子卷著發(fā)根，隨意披了件黑色縐綢和服外套。雖說是自家女兒，但早已是豪門太太的風(fēng)姿，他真不忍心叫她松開綁好的發(fā)髻，換上平紋的絲綢，攬上攬袖帶[44]在廚房去做些洗洗涮涮的粗活呢。況且她還有太郎，不能因一時的糊涂釀成終生的苦果，不僅外人會笑話，一旦變回齋藤家姑娘回到家里，苦也好笑也罷再也聽不到太郎喊媽媽了。雖然跟丈夫沒有感情了，但是那份母愛怎么能割舍呢，將來她肯定會加倍思念兒子，說不定還會懷念如今的這點兒辛苦呢。”

紅顏多舛，可嘆這門不當戶不對的姻緣又給她增添幾分愁苦。

“爸爸要說不同意你離婚，你說不定會覺得我太過狠心。我絕不是在罵你，兩個人出身不同，思想自然不同，雖然咱們這邊盡心盡力，但說不定他沒能領(lǐng)會心意。阿勇也是個通情達理的人，不僅頭腦靈活還滿腹學(xué)問，按理說不是胡作非為的人啊。一般有頭有臉的人都會有些自我，在外面不能對人說的事情以及工作中遇到的煩心事呀等，回到家就想發(fā)泄出來，漸漸地，可能吹毛求疵。他這么年輕有為，自然跟那些在區(qū)役所提著便當盒去上班，回家后還幫妻子生火做飯的人不同。話說回來，討取丈夫的歡心本來就是身為妻子的義務(wù)啊。從表面上，總覺得這世上的夫人都是無憂無慮的，所以覺得只有自己不幸，自然會覺得更加委屈。但是這也是你的職責(zé)，吃得苦中苦方為人上人。你老媽凈說大話，亥之能夠掙到這么多錢歸根結(jié)底是多虧了原田家啊。俗話說，親蔭子七重光[45]，他對我們簡直就是十重光啊，咱家一直都在間接接受他們家的余蔭。爹曉得你受苦了，但是為了父母兄弟，還有太郎這個孩子，既然你能忍受到現(xiàn)在，難道以后就堅持不了了嗎？要是離婚，也不是不可以，那么從今以后太郎是原田家少爺，你是齋藤家女兒，一旦斷絕關(guān)系可就一生不能再見面了。無論如何都是同樣悲慘，還不如去承受原田夫人的悲慘命運呢。是吧？阿關(guān)，如果你覺得我說得對，就把這些事情藏在心里，裝作什么都沒發(fā)生回家去，就像之前那樣忍耐，堅持生活吧。你所說的痛苦爸媽都知道，你弟弟也會明白，眼淚都會替你分擔(dān)。”

父親分析著事情原委，竟老淚縱橫。

聽到父親一席話，阿關(guān)哇的一聲哭了出來：“我以后再也不會說離婚這樣任性的話了。要是跟太郎分開，那么我活在這個世上還有什么意思呢？如果只想著逃避眼前的苦痛，那么生活永遠也不會改觀。往后我心如死灰，絕對不會掀起風(fēng)波，起碼要讓太郎在父母的陪伴下成長。剛才我想起了那么多沒用的事情，還讓您聽我說了好些煩心事。從今夜起，阿關(guān)權(quán)當自己死了，我會用自己的魂魄守護愛護著太郎。要是能這么想的話，就算忍受一百年的虐待我也能堅持。我明白您的意思了，以后我絕不會再說這樣的話了，讓二老替我擔(dān)心了。”阿關(guān)抹去一滴又一滴滾落下來的淚水。

母親哭訴了一聲：“我苦命的女兒啊！”頓時淚如雨下。

唯有朗月當空，凄然地發(fā)出明亮的光，亥之從屋后堤壩上摘下的芒草，無憂無慮地在瓶子里搖晃著穗子。真是一個哀傷的夜晚。

娘家住在上野的新坂下，回駿河臺的路上有片蔥郁繁茂的樹林，夜晚樹影斑駁，很是幽寂。不過今晚明月皎潔，到了廣小路就跟白天一樣明光。娘家沒有雇用腳行，就從窗戶外喊住一輛過路的洋車。

“要是你想通了就快點兒回家吧，丈夫不在家的時候私自外出，要是他抓住這個責(zé)難，就真的百口莫辯了。雖然現(xiàn)在有些晚了，但是有洋車在，一會兒就到家啦。你的話我會好好琢磨，現(xiàn)在快走吧。今晚姑且先回去。”父母恨不得牽起女兒的手親自送她回去似的，為人父母真是用心良苦啊。

阿關(guān)痛下決心：“爸媽，今天的事就這么過去吧。我回去好好當原田夫人，以后再不會隨意說丈夫的壞話了。阿關(guān)有個體面能干的丈夫，還能助亥之一臂之力。你們放心吧，我一定不會有事的。我一定不會做傻事，請二老放一百個心。從今晚起，我整個人只屬于阿勇，任何事都聽他的。那么我回去了。亥之回來后請代我問好。爸媽開心點兒吧，下次我會笑著回來的。”阿關(guān)無奈地站起身。

母親拿起錢包，問門外的車夫：“到駿河臺多少錢？”

“啊，媽媽，我有錢。”

阿關(guān)溫柔地跟父母告別，邁出格子門，以袖掩面遮住淚水，帶著滿身的哀愁上了洋車。家里傳來老父的咳嗽聲，似乎有些哽咽。

下

月光伴涼風(fēng)，蟲聲漸幽微。

離開上野還沒一條街的距離，不知為何，車夫哐當一聲把車停下：“真的非常抱歉，我不拉車了。我不要車錢，你下來吧。”突然間冒出一句這樣的話，阿關(guān)心中一驚。

“啊，你這么說不是故意難為人嗎？我有急事，等會兒多給您些車錢，勞駕您拉車吧。這么偏僻的地方哪里還有別的洋車啊？您是故意要刁難我，別慢吞吞的了，快走吧。”阿關(guān)一副祈求的口吻。

“我不是想多要些車錢。我真的求你了，快下車吧。我不想拉車了。”車夫說。

“那你是不是不舒服，還是有什么苦衷呢？你都把我拉到這里來了，又說不想干了，這說不過去啊。”阿關(guān)加重聲音呵斥車夫。

“真不好意思，就是不想拉車。”車夫突然拿起車燈，閃到一邊去了。

“你可真行，那這樣吧，我不要你拉到說好的地方，只要你能拉我到一個有車的地方就成。只要是能找到車的隨便什么地方都行。至少要拉到廣小路那塊吧。”阿關(guān)又故作溫柔。

“也是啊，你是個年輕的姑娘，把你丟在這么冷清的地方也確實說不過去。這是我的不對，那么你快上車坐好吧，我來送你回去，剛才一定把你嚇到了吧。”

車夫也不像壞人，他慢慢地握起提燈。阿關(guān)這才平靜了些，安心地望著車夫的臉。這是個二十五六歲、皮膚黝黑身材瘦削的男子。天哪，那背向月光的臉像極了一個人，那個人的名字在嗓子里哽咽著。

“難道你是？”阿關(guān)用自己幾乎都聽不到的聲音問。

“什么？”男子吃驚地回過頭。

“啊，你不是那誰嗎？你不會忘了我了吧？”阿關(guān)幾乎是滑下洋車，出神地盯著他。

“你是齋藤家的阿關(guān)，我這個樣子真的太沒臉了。我有眼無珠竟不知道車上的人是你，本來聽到你的聲音就該記起來的，我真是太蠢了。”車夫低下頭，有點難為情的樣子。

阿關(guān)從頭到腳打量著他：“不是的，就算在路上碰見，我也肯定認不出你了。剛才我不是還以為你是個陌生的車夫嘛，你認不出來是當然啦。竟然讓你拉著我，真是不成體統(tǒng)。不過方才并不知情，你要原諒我啊。對了，你是什么時候干這個的呢？你不是身子不太好嗎，這沒事嗎？聽人說伯母回鄉(xiāng)下老家了，小川町的店面也關(guān)張了。今時不同以往，要考慮的太多了，別說去看你，就連寫封信也做不到啊。你現(xiàn)在住哪里？嫂子還好吧，都有小寶寶了吧？現(xiàn)在每次有事去小川町勸工場[46]，都會瞧瞧從前的鋪子，雖然還是煙草店，但是換上了能登的字號。啊，在阿錄哥哥還是小孩子的時候，上下學(xué)的空當經(jīng)常去他那兒要些紙煙末，裝模作樣地學(xué)著吸煙呢。現(xiàn)在他在哪里做什么呢？那么溫柔靦腆的人，在這艱難困苦的世上該如何度過呢？我始終牽掛著你，回娘家的時候也會打聽你的情況，看看有沒有誰能知道。不過離開猿樂町已有五年之久，早就音訊全無……我多想念以前的日子啊。”阿關(guān)忘乎所以地問這問那。

男人不停地擦拭汗水：“說出來真是丟人，我竟淪落到這個地步，連個家也沒有了。如今我住淺草町，就租住在一家叫村田便宜旅店的二層樓上。高興的時候就像今晚這樣一直拉車，郁悶的時候就窩在屋里從早到晚抽紙煙。你一點兒也沒變，還是那么好看，自打你成為原田夫人之后還一次都沒有見過呢，我夢里都祈求能再跟你說句話呀。在今天之前我一直將這條賤命看作毫無意義的廢物，沒想到竟然有命活到今天站在你面前，你還記得我是高坂錄之助。我真是感激涕零。”

他低下頭。阿關(guān)潸然淚下，在這世上誰沒有煩憂呢？

然后她接著問：“那么嫂子呢？”

“你知道的，就是之前我們店對過那個杉田家的姑娘，人人都夸她皮膚白皙、容貌姣好，是個美麗的姑娘。我之所以在外面晃蕩，整日不著家，親戚們誤以為我是沒有在該娶親的時候娶親。從那以后我媽也開始認同這個說法，每天在我耳邊嘟囔，說什么一定要成家啊，快點兒娶老婆吧。好吧，隨便吧，怎么都行，我成親的時候聽說你懷孕了。一年以后馬上就要有人前來祝賀我當爸爸，家中肯定也擺滿了紙糊的小狗和風(fēng)車。但是這都阻止不了我繼續(xù)晃蕩，人都說娶了漂亮老婆就該收心了，有了孩子就更穩(wěn)重。可是我呢，哪怕小町[47]和西施牽著小手過來找我，抑或是衣通姬[48]跳舞給我看，我也不會改變游蕩的本性。怎能看到那張乳臭未干的小臉，就洗心革面呢？我玩了又玩，沒完；喝了又喝，喝不到頭。到了大前年，家產(chǎn)事業(yè)全都敗光，家里連根筷子都沒剩下。老娘只好去投奔鄉(xiāng)下已經(jīng)嫁人的姐姐，老婆也帶著孩子回了娘家，再無聯(lián)系。孩子是女孩，但是我一點兒也不疼愛她。聽說那孩子去年年底得傷寒死掉了。女孩子本來就早熟，她臨死的時候一定也說著爸爸怎樣怎樣的吧。要是活到現(xiàn)在也有五歲了。這么無聊的身世，不提也罷。”

男人的臉上浮現(xiàn)出慘然的微笑：“剛才不知道是你，說了那么多不著調(diào)的混賬話。快，上去，我送你。剛才肯定把你嚇著了。我來拉車不過是擔(dān)個虛名罷了，成天握著車把有什么樂趣呢？誰愿意去當牛做馬，無非是賺到錢會高興罷了。喝點兒酒心里痛快，只要一思想就覺得什么都他媽沒勁透了，不管是拉著客人還是拉著空車都覺得特沒勁，還有比我更惹人厭的人嗎？咳，不說了。快上來啊，我送你回去。”

“那個，方才不知道也沒關(guān)系，現(xiàn)在我知道是你了，怎么還會讓你拉著我呢，而且在這么僻靜的地方我也感到挺害怕，我們一起走到廣小路那邊吧，邊走邊聊。”阿關(guān)微微提起裙裾，油漆木屐發(fā)出嗒嗒的空曠聲響。

這是往日舊友中最難忘懷的至交，他曾是小川町高坂——一家雅致精巧的煙草店家的獨生子。那時不像現(xiàn)在皮膚這么黝黑，他穿著當時時興的唐棧[49]衣裳，套著利索精神的短外套，為人機靈可愛，討人喜歡，雖說年齡不大，卻比他爸還要能干。煙草店生意十分紅火，人人都夸他聰明伶俐。真是的，如今卻完全變了，聽到我嫁人的時候，變得自暴自棄破罐子破摔。“高坂家的小子怎么像變了個人一樣，不會是著魔了吧？或是有惡靈作祟也說不準，這看起來可不像小事啊。”那時候總能聽到這樣的風(fēng)言風(fēng)語。今日見到他凄慘的模樣，沒想到他只能寄居在簡陋的小旅店里。

我曾是他的意中人，在十二歲到十七歲的時光里，我們幾乎是朝夕相處。每次見到他的時候我都會暗暗思忖，將來我要坐在這個鋪子的什么地方，一邊看報紙一邊招呼客人。但沒想到最后卻跟別人結(jié)婚了，父母之命哪能違抗呢？雖然心里念念不忘煙草屋的阿錄哥哥，但那畢竟只是少年時代的情思。對方都沒有說過什么，我就更不可能先開口了。這如夢似幻的單戀，還是不要想了，斬斷情絲放棄執(zhí)念吧。我告訴自己，原田夫人的身份已成定局，但是結(jié)婚那天我含淚思念著心上人。今天我終于知道，我的心思也是他的心思。或許就是因為這些，他才搞得身敗名裂。如今我梳著圓髻，模樣光鮮，他該恨我這個德行吧。不過，他做夢也想不到我也是不如意的吧。阿關(guān)回頭看了一眼錄之助，他若有所思的樣子，又很茫然，偶然邂逅了阿關(guān)，但是看不出一絲高興的神情。

從廣小路出來就有洋車了，阿關(guān)從錢包里掏出幾張鈔票，輕輕包在小菊手紙里：“阿錄哥哥真的失禮了，收下這點兒錢買些手紙什么的吧。許久未見，心里有很多很多話想要跟你說，但請你諒解我不能說。我就在這里告辭了。請一定不要再糟蹋自己的身體了，讓伯母早日放心才是啊。我也會為你祈禱的，希望你能重新變回從前的阿錄哥哥。讓人們都看看，重新把煙草鋪子開起來。那么，再見了。”阿關(guān)跟阿錄告別。

錄之助收下紙包：“本來應(yīng)該辭謝的，但這是你給我的，那么我就高高興興地收下了。心里不想分別，但是今日見面也像做夢似的，沒辦法啊。好了，你走吧，我也回去了。再晚，路上可就更冷清了。”

說完就拉起空車轉(zhuǎn)過身，一個向東，一個向南。馬路兩邊的垂柳在月影下悠悠飄動，黑漆木屐的聲音好似無力。村田的二層陋屋，原田的深宅大院，都有人各自體味著心酸的滋味。