孫七，李四媽，瑞宣，李四爺，前后腳的來(lái)到錢家。事情很簡(jiǎn)單！錢孟石病故，他的母親與太太在哭。

李四媽知道自己的責(zé)任是在勸慰?jī)晌粙D人。可是，她自己已哭成了個(gè)淚人。“這可怎么好噢！怎么好噢！”她雙手拍著大腿說(shuō)。

孫七，淚在眼圈里，跺開(kāi)了腳！“這是什么世界！抓去老的，逼死小的！我……”他想破口大罵，而沒(méi)敢罵出來(lái)。

瑞宣，在李四爺身后，決定要和四爺學(xué)，把一就看成一，二看成二；哀痛，憤怒，發(fā)急，都辦不了事。盡管錢老人是他的朋友，孟石是他的老同學(xué)，他決定不撒開(kāi)他的感情去慟哭，而要極冷靜的替錢太太辦點(diǎn)事。可是，一眼看到死尸與哭著的兩個(gè)婦人，他的心中馬上忘了棺材，裝殮，埋葬，那些實(shí)際的事，而由孟石的身上看到一部分亡國(guó)史。錢老人和孟石的學(xué)問(wèn)，涵養(yǎng)，氣節(jié)，與生命，就這么胡里胡涂的全結(jié)束了。還有千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命，恐怕也將要這么結(jié)束！人將要像長(zhǎng)熟了的稻麥那樣被鐮刀割倒，連他自己也必定受那一刀之苦。他并沒(méi)為憂慮自己的死亡而難過(guò)，他是想死的原因與關(guān)系。孟石為什么應(yīng)當(dāng)死？他自己為什么該當(dāng)死？在一個(gè)人死了之后，他的長(zhǎng)輩與晚輩應(yīng)當(dāng)受著什么樣的苦難與折磨？想到這里，他的淚，經(jīng)過(guò)多少次的阻止，終于大串的落下來(lái)。

孟石，還穿著平時(shí)的一身舊夾褲褂，老老實(shí)實(shí)的躺在床上，和睡熟了的樣子沒(méi)有多大區(qū)別。他的臉瘦得剩了一條。在這瘦臉上，沒(méi)有苦痛，沒(méi)有表情，甚至沒(méi)有了病容，就那么不言不語(yǔ)的，閉著眼安睡。瑞宣要過(guò)去拉起他的瘦，長(zhǎng)，蒼白的手，喊叫著問(wèn)他：“你就這么一聲不響的走了嗎？你不曉得仲石的壯烈嗎？為什么臉上不掛起笑紋？你不知道父親在獄中嗎？為什么不怒目？”可是，他并沒(méi)有走過(guò)去拉死鬼的手。他知道在死前不抵抗的，只能老老實(shí)實(shí)的閉上眼，而北平人倒有百分之九十九是不抵抗的，他自己也是其中的一個(gè)，他自己也會(huì)有那么一天就這樣閉上了眼，連臉上也不帶出一點(diǎn)怒氣。他哭出了聲。多日來(lái)的羞愧，憂郁，顧慮，因循，不得已，一股腦兒都哭了出來(lái)。他不是專為哭一位亡友，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱！

四大媽拉住兩個(gè)婦人的手，陪著她們哭。錢太太與媳婦已經(jīng)都哭傻了，張著嘴，合著眼，淚與鼻涕流濕了胸前，她們的哭聲里并沒(méi)有一個(gè)字，只是由心里往外傾倒眼淚，由喉中激出悲聲。哭一會(huì)兒，她們噎住，要閉過(guò)氣去。四大媽急忙給她們捶背，淚和言語(yǔ)一齊放出來(lái)：“不能都急死喲！錢太太！錢少奶奶！別哭嘍！”她們緩過(guò)氣來(lái)，哼唧著，抽搭著，生命好像只剩了一根線那么細(xì)，而這一根線還要涌出無(wú)窮的淚來(lái)。氣順開(kāi)，她們重新大哭起來(lái)。冤屈，憤恨，與自己的無(wú)能，使她們?cè)敢怦R上哭死。

李四爺含著淚在一旁等著。他的年紀(jì)與領(lǐng)杠埋人的經(jīng)驗(yàn)，教他能忍心的等待。等到她們死去活來(lái)的有好幾次了，他抹了一把鼻涕，高聲的說(shuō)：“死人是哭不活的喲！都住聲！我們得辦事！不能教死人臭在家里！”

孫七不忍再看，躲到院中去。院中的紅黃雞冠花開(kāi)得正旺，他恨不能過(guò)去拔起兩棵，好解解心中的憋悶：“人都死啦，你們還開(kāi)得這么有來(lái)有去的！他媽的！”

瑞宣把淚收住，低聲的叫：“錢伯母！錢伯母！”他想說(shuō)兩句有止慟收淚的作用的話，可是說(shuō)不出來(lái)；一個(gè)亡了國(guó)的人去安慰另一個(gè)亡了國(guó)的人，等于屠場(chǎng)中的兩頭牛相對(duì)哀鳴。

錢太太哭得已經(jīng)沒(méi)有了聲音，沒(méi)有了淚，也差不多沒(méi)有了氣。她直著眼，楞起來(lái)。她的手和腳已然冰冷，失去了知覺(jué)。她已經(jīng)忘了為什么哭，和哭誰(shuí)，除了心中還跳，她的全身都已不會(huì)活動(dòng)。她楞著，眼對(duì)著死去的兒子楞著，可是并沒(méi)看見(jiàn)什么；死亡似乎已離她自己不遠(yuǎn)，只要她一閉目，一垂頭，她便可以很快的離開(kāi)這苦痛的人世。

錢少奶奶還連連的抽搭。四大媽拉著她的手，擠咕著兩只哭紅了的眼，勸說(shuō)：“好孩子！好孩子！要想開(kāi)點(diǎn)呀！你要哭壞了，誰(shuí)還管你的婆婆呢？”

少奶奶橫著心，忍住了悲慟。楞了一會(huì)兒，她忽然的跪下了，給大家磕了報(bào)喪的頭。大家都楞住了；想了一下，才明白過(guò)來(lái)。四大媽的淚又重新落下來(lái)：“起來(lái)吧！苦命的孩子！”可是，少奶奶起不來(lái)了。這點(diǎn)控制最大的悲哀的努力，使她筋疲力盡。手腳激顫著，她癱在了地上。

這時(shí)候，錢太太吐出一口白沫子來(lái)，哼哼了兩聲。

“想開(kāi)一點(diǎn)呀，錢太太！”李四爺勸慰：“有我們這群人呢，什么事都好辦！”

“錢伯母！我也在這兒呢！”瑞宣對(duì)她低聲的說(shuō)。

孫七輕輕的進(jìn)來(lái)：“錢太太！咱們的胡同里有害人的，也有幫助人的，我姓孫的是來(lái)幫忙的，有什么事！請(qǐng)你說(shuō)就是了！”

錢太太如夢(mèng)方醒的看了大家一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

桐芳和高第已在門洞里立了好半天。聽(tīng)院內(nèi)的哭聲止住了，她們才試著步往院里走。

孫七看見(jiàn)了她們，趕緊迎上來(lái)，要細(xì)看看她們是誰(shuí)。及至看清楚了，他頭上與脖子上的青筋立刻凸起來(lái)。他久想發(fā)作一番，現(xiàn)在他找到了合適的對(duì)象：“小姐太太們，這兒沒(méi)唱戲，也不耍猴子，沒(méi)有什么好看的！請(qǐng)出！”

桐芳把外場(chǎng)勁兒拿出來(lái)：“七爺，你也在這兒幫忙哪？有什么我可以作的事沒(méi)有？”

孫七聽(tīng)小崔說(shuō)過(guò)，桐芳的為人不錯(cuò)。他是錯(cuò)怪了人，于是弄得很僵。

桐芳和高第搭訕著往屋里走。瑞宣認(rèn)識(shí)她們，可是向來(lái)沒(méi)和她們說(shuō)過(guò)話。李四媽的眼神既不好，又忙著勸慰錢家婆媳，根本不曉得屋里又添了兩個(gè)人。錢家婆媳不大認(rèn)識(shí)她們；就是相識(shí)，也沒(méi)心思打招呼。她們倆看看這個(gè)，看看那個(gè)，心中極不得勁兒。李四爺常給冠家作事，當(dāng)然認(rèn)識(shí)她們，他可是故意的不打招呼。

桐芳無(wú)可奈何的過(guò)去拉了李四爺一下，把他叫到院中來(lái)。高第也跟了出來(lái)。

“四爺！”桐芳低聲而親熱的叫。“我知道咱們的胡同里都怎么恨我們一家子人！可是我和高第并沒(méi)過(guò)錯(cuò)。我們倆沒(méi)出過(guò)壞主意，陷害別人！我和高第想把這點(diǎn)意思告訴給錢老太太，可是看她哭得死去活來(lái)的，實(shí)在沒(méi)法子張嘴。得啦，我求求你吧，你老人家得便替我們說(shuō)一聲吧！”

四爺不敢相信她的話，也不敢不信。最初，他以為她倆是冠家派來(lái)的“偵探”。聽(tīng)桐芳說(shuō)得那么懇切，他又覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)過(guò)度的懷疑她們。他不好說(shuō)什么，只不著邊際的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“四爺！”高第的短鼻子上縱起許多帶著感情的碎紋。“錢太太是不是很窮呢？”

李四爺對(duì)高第比對(duì)桐芳更輕視一些，因?yàn)楦叩谑谴蟪喟呐畠骸Ｋ志笥钟驳幕卮鸪鲆痪洌骸案F算什么呢？錢家這一下子斷了根，絕了后！”

“仲石是真死啦？錢老先生也……”高第說(shuō)不下去了。她一心只盼仲石的死是個(gè)謠言，而錢先生也會(huì)不久被釋放出來(lái)，好能實(shí)現(xiàn)她自己的那個(gè)神秘的小夢(mèng)。可是，看到錢家婦女的悲傷，和孟石的死，她知道自己的夢(mèng)將永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)了。她覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)和錢家婆媳一同大哭一場(chǎng)，因?yàn)樗沧兂闪斯褘D——一個(gè)夢(mèng)中的寡婦。

李四爺有點(diǎn)不耐煩，很不客氣的說(shuō)：“你們二位要是沒(méi)別的事，就請(qǐng)便吧！我還得——”

桐芳把話搶過(guò)來(lái)：“四爺，我和高第有一點(diǎn)小意思！”她把手中握了半天的一個(gè)小紙包——紙已被手心上的汗?jié)a得皺起了紋——遞過(guò)來(lái)：“你不必告訴錢家的婆媳，也不必告訴別人，你愛(ài)怎么用就怎么用，給死鬼買點(diǎn)紙燒也好，給……也好，都隨你的便！這并不是誰(shuí)教給我們這么作的，我們只表一表我們自己的心意；為這個(gè)，回頭大概我們還得和家中打一架呢！”

李四爺?shù)男闹信土艘稽c(diǎn)，把小紙包接了過(guò)來(lái)。他曉得錢家過(guò)的是苦日子，而喪事有它的必須花錢的地方。當(dāng)著她倆，他把小包兒打開(kāi)，以便心明眼亮；里面是桐芳的一個(gè)小金戒指和高第的二十五塊鈔票。

“我先替你們收著吧！”老人說(shuō)。“用不著，我原物交還；用得著，我有筆清帳！我不告訴她們，好在她們一家子都不懂得算帳！”

桐芳和高第的臉上都光潤(rùn)了一點(diǎn)，覺(jué)得她們是作了一件最有意義的事。

她們走后，李老人把瑞宣叫到院中商議：“事情應(yīng)該快辦哪，錢少爺?shù)纳砩线€沒(méi)換一換衣服呢！要老這么耽擱著，什么時(shí)候能抬出去呢？入土為安；又趕上這年月，更得快快的辦啦！”

瑞宣連連點(diǎn)頭。“四爺，要依著我，連壽衣都不必去買，有什么穿什么；這年月不能再講體面。棺材呢，買口結(jié)實(shí)點(diǎn)的，弄十六個(gè)人趕快抬出去，你老人家看是不是？”

李老人抓了抓脖子上的大肉包。“我也這么想。恐怕還得請(qǐng)幾位——至少是五眾兒——和尚，超渡超渡吧？別的都可以省，這倆錢兒非花不可！”

孫七湊了過(guò)來(lái)：“四大爺！難道不報(bào)喪嗎？錢家有本家沒(méi)有，我不曉得；老太太和少奶奶的娘家反正非趕緊去告訴一聲不可呀！別的我盡不了力，這點(diǎn)跑腿的事，我辦得了！我一個(gè)人不行，還有小崔呢！”

“四爺爺！”瑞宣親熱的叫著：“現(xiàn)在我們?nèi)ズ湾X太太商議，管保是毫無(wú)結(jié)果，她已經(jīng)哭昏了。”

李老人猜到瑞宣的心意：“咱們可作不了主，祁大爺！事情我都能辦，棺材鋪，杠房，我都熟，都能替錢太太省錢。可是，沒(méi)有她的話，我可不敢去辦。”

“對(duì)！”瑞宣沒(méi)說(shuō)別的，趕快跑回屋中，把四大媽叫出來(lái)：“老太太，你先去問(wèn)她們有什么至親，請(qǐng)了來(lái)，好商議商議怎辦事呀！”

李四媽的大近視眼已哭成了一對(duì)小的紅桃，凈顧了難受，什么主意也沒(méi)有，而且耳朵似乎也發(fā)聾，聽(tīng)不清任何人的話。

瑞宣急忙又改了主意：“四爺爺！孫師傅！你們先家去歇一會(huì)兒，教四祖母在這里照應(yīng)著她們婆媳。”

“可憐的少奶奶！一朵花兒似的就守了寡！”四大媽的雙手又拍起大腿來(lái)。

沒(méi)人注意她的話。瑞宣接著說(shuō)：“我家去把小順兒的媽找來(lái)，叫她一邊勸一邊問(wèn)錢太太。等問(wèn)明白了，我通知你們兩位，好不好？”

孫七忙接過(guò)話來(lái)：“四大爺，你先回家吃飯，我在這兒守著點(diǎn)門！祁大爺，你也請(qǐng)吧！”說(shuō)完，他像個(gè)放哨的兵似的，很勇敢的到門洞里去站崗。

李四爺同瑞宣走出來(lái)。

瑞宣忘了亡國(guó)的恥辱與錢家的冤屈，箭頭兒似的跑回家中。他的眼還紅著，而心中痛快了許多。現(xiàn)在，他似乎只求自己能和李四爺與孫七一樣的幫錢家的忙；心中的委屈仿佛已經(jīng)都被淚沖洗干凈，像一陣大雨把胡同里的樹(shù)葉與渣滓洗凈了那樣。找到了韻梅，他把剛才吵嘴的事已經(jīng)忘凈，很簡(jiǎn)單而扼要的把事情告訴明白了她。她還沒(méi)忘了心中的委屈，可是一聽(tīng)到錢家的事，她馬上挺了挺腰，忙而不慌的擦了把手，奔了錢家去。

祁老人把瑞宣叫了去。瑞宣明知道說(shuō)及死亡必定招老人心中不快，可是他沒(méi)法作善意的欺哄，因?yàn)殄X家的哭聲是隨時(shí)可以送到老人的耳中的。

聽(tīng)到孫子的報(bào)告，老人好大半天沒(méi)說(shuō)上話來(lái)。患難打不倒他的樂(lè)觀，死亡可使他不能再固執(zhí)己見(jiàn)。說(shuō)真的，城池的失守并沒(méi)使他怎樣過(guò)度的惶惑不安；他有他自己的老主意；主意拿定，他覺(jué)得就是老天爺也沒(méi)法難倒他。及至“小三兒”不辭而別，錢默吟被捕，生日沒(méi)有過(guò)成，墳?zāi)褂斜话l(fā)掘的危險(xiǎn)，最后，錢少爺在中秋節(jié)日死去，一件一件像毒箭似的射到他心中，他只好閉口無(wú)言了！假若他爽直的說(shuō)出他已經(jīng)不應(yīng)當(dāng)再樂(lè)觀，他就只好馬上斷了氣。他還希望再活幾年！可是，錢少爺年輕輕的就會(huì)已經(jīng)死了！哼，誰(shuí)知道老天要怎樣收拾人呢！他的慣于切合實(shí)際的心本想拿出許多計(jì)劃：錢家的喪事應(yīng)當(dāng)怎樣辦，錢家婆媳應(yīng)當(dāng)取什么態(tài)度，和祁家應(yīng)該怎樣幫錢家的忙……可是，他一句沒(méi)說(shuō)出來(lái)。他已不大相信自己的智慧與經(jīng)驗(yàn)了！

瑞豐在窗外偷偷的聽(tīng)話兒呢。他們夫婦的“游歷”冠家，據(jù)胖太太看，并沒(méi)有多大的成功。她的判斷完全根據(jù)著牌沒(méi)有打好這一點(diǎn)上。她相信，假若繼續(xù)打下去，她必定能夠大捷，而贏了錢買點(diǎn)能給自己再增加些脂肪的吃食，在她想，是最足以使她的心靈得到慰藉的事。可是，牌局無(wú)結(jié)果而散！她有點(diǎn)看不起大赤包！

瑞豐可并不這么看。學(xué)著冠先生的和悅而瀟灑的神氣與語(yǔ)聲，他說(shuō)：“在今天的情形之下，我們很難怪她。我們必須客觀的，客觀的，去判斷一件事！說(shuō)真的，她的咖啡，點(diǎn)心，和招待的殷勤，到底是只此一家，并無(wú)分號(hào)，在咱們這條胡同里！”他很滿意自己的詞令，只可惜嗓音還少著一點(diǎn)汁水，不十分像冠先生——冠先生的聲音里老像有個(gè)剛咬破的蜜桃。

胖太太，出乎瑞豐意料之外，居然沒(méi)有反駁，大概是因?yàn)槌伺凭值奈茨軋A滿結(jié)束，她實(shí)在無(wú)法否認(rèn)冠家的一切確是合乎她的理想的。看到太太同意，瑞豐馬上建議：“我們應(yīng)當(dāng)多跟他們來(lái)往！別人不了解他們，我們必須獨(dú)具只眼！我想我和冠曉荷一定可以成為莫逆之交的！”說(shuō)完，他的眼珠很快的轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈；他滿意運(yùn)用了“獨(dú)具只眼”與“莫逆之交”，像詩(shī)人用恰當(dāng)了兩個(gè)典故似的那么得意。

他去偷聽(tīng)瑞宣對(duì)老祖父說(shuō)些什么，以便報(bào)告給冠家。他須得到曉荷與大赤包的歡心，他的前途才能有希望。退一步講，冠家即使不能給他實(shí)利，那么常能弄到一杯咖啡，兩塊洋點(diǎn)心，和白瞧瞧桐芳與招弟，也不算冤枉！

瑞宣走出來(lái)，弟兄兩個(gè)打了個(gè)照面。瑞豐見(jiàn)大哥的眼圈紅著，猜到他必是極同情錢太太。他把大哥叫到棗樹(shù)下面。棗樹(shù)本來(lái)就不甚體面，偏又愛(ài)早早的落葉，像個(gè)沒(méi)有模樣而頭發(fā)又稀少的人似的那么難看。幸而枝子的最高處還掛著幾個(gè)未被小順兒的磚頭照顧到的紅透了的棗子，算是稍微遮了一點(diǎn)丑。瑞豐和小順兒一樣，看到棗子總想馬上放到口中。現(xiàn)在，他可是沒(méi)顧得去打那幾個(gè)紅棗，因?yàn)橛行母乖捯獙?duì)哥哥說(shuō)。

“大哥！”他的聲音很低，神氣懇切而詭秘：“錢家的孟石也死啦！”“也”字說(shuō)得特別的用力，倒好像孟石的死是為湊熱鬧似的。

“啊！”瑞宣的聲音也很低，可是不十分好聽(tīng)。“他也是你的同學(xué)！”他的“也”字幾乎與二弟的那個(gè)同樣的有力。

瑞豐仰臉看了看樹(shù)上的紅棗，然后很勉強(qiáng)的笑了笑。“盡管是同學(xué)！我對(duì)大哥你不說(shuō)泛泛的話，因?yàn)槟汴J出禍來(lái)，也跑不了我！我看哪，咱們都少到錢家去！錢老人的生死不明，你怎知道沒(méi)有日本偵探在暗中監(jiān)視著錢家的人呢？再說(shuō)，冠家的人都怪好的，咱們似乎也不必因?yàn)閹兔σ患亦従樱米锪硪患亦従樱遣皇牵俊?

瑞宣舔了舔嘴唇，沒(méi)說(shuō)什么。

“錢家，”瑞豐決定要把大哥說(shuō)服，“現(xiàn)在是家破人亡，我們無(wú)論怎樣幫忙，也不會(huì)得到絲毫的報(bào)酬。冠家呢——”說(shuō)到這里，他忽然改了話：“大哥，你沒(méi)看報(bào)嗎？”

瑞宣搖了搖頭。真的，自從敵人進(jìn)了北平，報(bào)紙都被奸污了以后，他就停止了看報(bào)。在平日，看報(bào)紙是他的消遣之一。報(bào)紙不但告訴他許多事，而且還可以掩護(hù)他，教他把臉遮蓋起來(lái)，在他心中不很高興的時(shí)候。停止看報(bào)，對(duì)于他，是個(gè)相當(dāng)大的折磨，幾乎等于戒煙或戒酒那么難過(guò)。可是，他決定不破戒。他不愿教那些帶著血的謊話欺哄他，不教那些為自己開(kāi)脫罪名的漢奸理論染臟了他的眼睛。

“我天天看一眼報(bào)紙上的大字標(biāo)題！”瑞豐說(shuō)。“盡管日本人說(shuō)話不盡可靠，可是我們的仗打得不好是真的！山西，山東，河北，都打得不好，南京還保得住嗎？所以，我就想：人家冠先生的辦法并不算錯(cuò)！本來(lái)嗎，比如說(shuō)南京真要也丟了，全國(guó)還不都得屬東洋管；就是說(shuō)南京守得住，也不老容易的打回來(lái)呀！咱們北平還不是得教日本人管著？胳臂擰不過(guò)大腿去，咱們一家子還能造反，打敗日本人嗎？大哥，你想開(kāi)著點(diǎn)，少幫錢家的忙，多跟冠家遞個(gè)和氣，不必緊自往死牛犄角里鉆！”

“你說(shuō)完了？”瑞宣很冷靜的問(wèn)。

老二點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的小干臉上要把智慧，忠誠(chéng)，機(jī)警，嚴(yán)肅，全一下子拿出來(lái)，教老大承認(rèn)他的才氣的優(yōu)越與心地的良善。可是，他只表現(xiàn)了一點(diǎn)掩飾不住的急切與不安。眉頭皺著一點(diǎn)，他用手背抹了抹嘴角上的一堆小白沫兒。

“老二！”瑞宣想說(shuō)的話像剛倒?jié)M了杯的啤酒，都要往外流了。可是，看了老二一眼，他決定節(jié)省下氣力。他很冷淡的笑了笑，像冰上炸開(kāi)一點(diǎn)紋兒似的。“我沒(méi)有什么可說(shuō)的！”

老二的小干臉僵巴起來(lái)。“大哥！我很愿意把話說(shuō)明白了，你知道，她——”他向自己的屋中很恭敬的指了指，倒像屋中坐著的是位女神。“她常勸我分家，我總念其手足的情義，不忍說(shuō)出口來(lái)！你要是不顧一切的亂來(lái)，把老三放走，又幫錢家的忙，我可是真不甘心受連累！”他的語(yǔ)聲提高了許多。

天佑太太在南屋里發(fā)問(wèn)：“你們倆嘀咕什么呢？”

老大極快的回答：“說(shuō)閑話呢，媽！”

老二打算多給哥哥一點(diǎn)壓力：“你要是不能決定，我跟媽商議去！”

“媽和祖父都病著呢！”瑞宣的聲音還是很低。“等他們病好了再說(shuō)不行嗎？”

“你跟她說(shuō)說(shuō)去吧！”老二又指了指自己的屋子。“這并不是我一個(gè)人的主意！”

瑞宣，一個(gè)受過(guò)新教育的人，曉得什么叫小家庭制度。他沒(méi)有一點(diǎn)反對(duì)老二要分出去的意思。不過(guò)，祖父，父親，和母親，都絕對(duì)不喜歡分家，他必得替老人們?cè)O(shè)想，而敷衍老二。老二在家里，與分出去，對(duì)瑞宣在家務(wù)上的，經(jīng)濟(jì)上的，倫理上的，負(fù)擔(dān)并沒(méi)什么差別。可是，老二若是分出去，三位老人就必定一齊把最嚴(yán)重的譴責(zé)加在他的身上。所以，他寧可多忍受老二夫婦一些冤枉氣，而不肯叫老人們心中都不舒服。他受過(guò)新教育，可是須替舊倫理盡義務(wù)。他沒(méi)有一時(shí)一刻忘了他的理想，可是整天，整月，整年的，他須為人情與一家大小的飽暖去工作操勞。每逢想到這種矛盾，他的心中就失去平靜，而呆呆的發(fā)楞。現(xiàn)在，他又楞起來(lái)。

“怎樣？”老二緊催了一板。

“啊？”瑞宣眨巴了幾下眼，才想起剛才的話來(lái)。想起老二的話來(lái)，正像一位在思索著宇宙之謎的哲學(xué)家忽然想起缸里沒(méi)有了米那樣，他忽然的發(fā)了氣。他的臉突然的紅了，緊跟著又白起來(lái)。“你到底要干嗎？”他忘了祖父與母親的病，忘了一切，聲音很低，可是很寬，像憋著大雨的沉雷。“分家嗎？你馬上滾！”

南屋的老太太忘了病痛，急忙坐起來(lái)，隔著窗戶玻璃往外看：“怎么啦？怎么啦？”

老大上了當(dāng)。老二湊近窗前：“媽！這你可聽(tīng)見(jiàn)了？大哥叫我滾蛋！”

幸而，母親的心是平均的拴在兒女身上的。她不愿意審判他們，因?yàn)閷徟斜仨殯Q定屈直勝負(fù)。她只用她的地位與慈愛(ài)的威權(quán)壓服他們：“大節(jié)下的呀！不準(zhǔn)吵嘴！”

老二再向窗前湊了湊，好像是他受了很大的委屈，而要求母親格外愛(ài)護(hù)他。

老大又楞起來(lái)。他很后悔自己的鹵莽，失去控制，而惹得帶病的媽媽又來(lái)操心！

瑞豐太太肉滾子似的扭了出來(lái)。“豐！你進(jìn)來(lái)！有人叫咱們滾，咱們還不忙著收拾收拾就走嗎？等著叫人家踢出去，不是白饒一面兒?jiǎn)幔俊?

瑞豐放棄了媽媽，小箭頭似的奔了太太去。

“瑞宣——”祁老人在屋里扯著長(zhǎng)聲兒叫：“瑞宣——”并沒(méi)等瑞宣答應(yīng)，他發(fā)開(kāi)了純?yōu)槭嫔⒏螝獾淖h論：“不能這樣子呀！小三兒還沒(méi)有消息，怎能再把二的趕出去呢！今天是八月節(jié)，家家講究團(tuán)圓，怎么單單咱們說(shuō)分家呢？要分，等我死了再說(shuō)；我還能活幾天？你們就等不得呀！”

瑞宣沒(méi)搭理祖父，也沒(méi)安慰媽媽，低著頭往院外走。在大門外，他碰上了韻梅。她紅著眼圈報(bào)告：

“快去吧！錢太太不哭啦！孫七爺已經(jīng)去給她和少奶奶的娘家送信，你趕緊約上李四爺，去商議怎么辦事吧！”

瑞宣的怒氣還沒(méi)消，可是決定盡全力去幫錢家的忙。他覺(jué)得只有盡力幫助別人，或者可以減輕他的憂慮，與不能像老三那樣去赴國(guó)難的罪過(guò)。

他在錢家守了一整夜的死人。