高三文科一班，臨近畢業，緊張學習的后遺癥就是找個人聊天，聊著聊著就聊出感情的有幾對。

李世源端坐著，透著淑女的氣質，稍稍歪頭看看低頭的同桌：

“我們還真是有緣，三年同桌，就是擋著男生追你了，嘻嘻。”

王小滿扎著的馬尾甩一下抬起頭，她皮膚白膩，一雙杏眼又黑又亮的看著李世源：

“卷子做完了嗎，你這么八卦馬速知道嗎……”

“你這樣是說你聰明還是遲鈍啊，我都看出來后面那個喜歡你，給點回應啊。”

“我沒看出來，我這種鄉下人，就等著家里的指腹為婚或者合個八字定親，嘿嘿，多安全啊。”

“你不是因為你的兵哥哥吧，太遙遠了，你們幾年沒見過面了？早變心了吧。”

“你今天怎么一個欠揍樣子，真想揍你一頓。”

“呵呵呵，就要分開了，我不放心你啊，這么嬌弱漂亮，不能叫外邊的狼叼走了。”

“謝謝您啦，真比我媽還操心，省省吧。”

兩人低低的笑起來。

“小滿，以后我們要保持聯系哦，我會給你寫信的，到哪都要寫信。”

“好啊，我家的地址不會變，沒地址的時候寫到我家，我總會回去的。”

教室里安靜了，只有筆在紙上寫字的唰唰聲，窗外春雨及時的伴奏。放學時候宿舍門前濕漉漉的滴著雨水，樹枝褐色的枝干在雨里跳舞。

西北五月才遲到的春天，一場細雨后枝繁葉綠，小鳥在枝葉間歡快的呼朋喚友。

花開的季節，高考倒計時的日子過得飛快。后排瘦高個的男生帶著稚氣的清高，他從她旁邊走過去，她埋頭在書里，從后門出去再進來走過去，她頭發都沒動。忍無可忍第幾次走到她旁邊時站住：

“哎……”

“嗯？你擋著我干嘛？”

王小滿從書海里站起來，好看的睜大眼睛，伸著細長的胳膊拔開他：

“我先上廁所，要啥桌子上找……”

李世源同情的看過去，周圍的忍不住笑出聲：

“暗示沒有用，那位情商是硬傷啊，哈哈哈……”

李世源抿嘴從鼻子里嘆氣，搖搖頭，王小滿風速閃回座位，看她一眼：

“累了？起來活動活動，要知道開頭和結尾最容易記住，所以要多停頓……”

幾天后的中午，王小滿趴在桌子上睡覺，李世源一臉八卦的湊過來：

“猜我碰到誰了？”

王小滿眼睛瞇著睜不開：

“馬速……”

“不是，高一的英語老師啊，就教過我們半年，記得不？”

“嗯……”

“你猜她和誰一起，起來，起來……”

李世源動手動腳的扒拉王小滿。

“和誰啊？你這么關心……”

“趙云江趙老師啊，聽說他們同居了，叫什么試婚。”

“有勇氣……”

王小滿沉默一會又嘆口氣坐起來：

“我真是鄉下來的，接受不了太前衛……開心就好。”

預考過后，程老師按平時估分大致排了可能填的學校。同學們比照自己的分做選擇。第一次填報志愿后，倒計時二十多天，回家溫習功課。

爸爸的腿疼仍然時好時壞，王小滿背會兒書，打掃做飯，有時候還是會到地里拔草，修樹，修渠澆水……

時間飛快的過去了，哪一種日子都會成為過去。

驕陽似火，中午燥熱的沒有一絲風。狗都躲在樹蔭下吐著舌頭喘氣。學校不遠處政府大院里的橡樹高大的挺立。

備戰的日子緊張到空氣都不夠呼吸，到了真正決戰的日子，校園內外清場的安安靜靜，警車救護車停在路邊，小蟲都不敢唧唧叫。

宿舍里只剩幾個高三的，王小滿的考場在本校。快到時間她才拿起準備好的證件和筆，走向考場。她以為自己像一個戰士，有一點小小的驕傲。

認真做完答題，竟然有空想中午吃點什么。王小滿想自己應該是有阿Q 精神，她最大的倚仗來自于土地，即使比不上別人，土地還是會接納自己。

有些人害怕疲累所以努力逃離，有些人卻因為勞動愛上了疲累的感覺，王小滿就是這樣的人，這樣才能有力量的活著。

三天考試結束，王小滿走出考場，收拾好簡單的行李，背起書包拖著行李往車站去。

再見了這個付出三年青春與汗水的地方，有歡樂有迷惘，有痛又充滿希望。即使考不好，她也不會復讀。

街上有出租車駛過，王小滿拖著行李，慢慢走過這一條三年來走過無數遍的路。漸漸的人群熙熙攘攘，叫賣聲，嬉笑怒罵聲和著汽車發動機的聲音。空氣里各種味道混合。

找到鎮里的班車，先把行李放進車旁邊的行李廂，上車找個靠窗的位置坐下。看車窗外一晃而過的野草閑花，悠閑的生長。

等待的日子過得漫長，早起勞動，中午睡覺，傍晚坐在后院看遠山生白云……

夕陽西下的時候，和媽媽走到樹林那頭再走回來，到處是青草花香，樹葉的味道，風的味道……

“媽，叫爸爸休息幾天，煮點草藥泡泡看……”

“他又不聽，樹林里面的活哪能干完，有時間煮了叫他泡泡吧……”

土墻外有牧民騎馬經過，馬蹄踩著新修的瀝青路面嗒嗒響。

鎮里幾條主干道，新鋪了能兩輛車交錯的瀝青路，黑亮平整，新路在中午還散發出一股瀝青的味道。

八月的暑熱已消，空氣中麥熟味混合青草的味道。王小滿坐車斗里一捆大繩上，帶兩把挑草的鐵叉子，四邊木頭綁好架子，王安果搖開四輪。爸爸站大門口大聲說：

“開慢點，不裝太多啊……”

“知道了……”

一路黃綠的草到大田上就全是干黃了，熱風吹著。麥草一小堆一小堆一道道在地里，王安果開著四輪從坪好的渠道口進去，停在第一個草堆邊，王小滿抱起繩子放四輪座位上，兩人拿叉子從兩側邊挑麥草放車斗上。

走走停停，挑一會草，王小滿爬車上踩著碼垛，王安果接著挑草，草越堆越高，王安果看看說：

“你到前面掌方向盤，一檔慢慢滑，差不多了，我挑的快……”

王小滿趴方向盤上，四輪在麥秸稈上走著S 步，一條線到地頭，麥草也裝好了。在地頭停下車王小滿從前面爬上草，王安果從后面把木桿一頭舉起，王小滿抓住拖上去，扔大繩上去，繞過木桿前后兩道，草垛實實的在車斗上。

剎好草，王安果說：

“坐好了，走了啊……”

搖動車，四輪突突響著從地里搖搖晃晃的開出去，王小滿坐在草窩里，唱著歌。王安果聽到也唱，唱著跑調，兩人哈哈的笑著，藍天白云草香……

到院墻外停在牛羊圈旁，上面是草垛。爸爸媽媽聽到聲音出院子看著：

“唉呀，你們兩個裝的還真多，我還想著要跑兩趟哪……”

“先回來涼快一會，吃個西瓜……”

一起進屋，屋子里很涼爽，媽媽切開西瓜，姐弟倆洗過手出來坐下說笑著吃西瓜，媽媽只吃了一塊，爸爸不愛吃瓜果，他倆一掃而光，撐著肚子出門，解開剎車繩把車上的麥草叉到草垛上，碼垛在之前的青草邊。

王小滿在草垛上叉著草，爸爸在大門口坐著看他們垛草。郵局的小馬騎著綠色的郵車，停在大門口，他從大梁的搭包里掏出一打報紙，又摸出一封信遞給爸爸：

“王叔，你的報紙，這個信是你們家的吧？”

接過報紙和信，爸爸瞟了一眼信封上的內容，開心的對垛草的女兒喊：

“嘿！小滿，可能是你的通知書啊……”

他又對小馬說：

“謝謝小馬……”