王小滿和爸爸試了新剪刀，爸爸說：

“這個就是好用些，我空了再去買兩把。”

父女倆修一會樹，王小滿撿幾根粗大的干樹杈，拖回后院。撇斷小細枝，一腳踩著小鋸子一頭，兩手抓緊粗枝在鋸子上下幾下鋸斷，抱一抱柴走后門進廚房，手里的柴放在灶旁碼好。

坐廚房后門檻上往遠處看，廚房后的小院墻一邊碼放柴堆，兩分多地的小院后一排磚房是牛羊圈，牛羊圈后面一片苗圃，里面有嫁接的蘋果樹和扦插的小樹苗。小樹再遠是撐著天的大樹。再遠看到山頂的雪，山坡的綠色。陽光下遠山卷起白云朵朵。

傍晚的風吹到樹葉嘩啦啦響，樹葉由深綠慢慢褪色，秋早早的顯示它的蹤跡。

站在校門口迎接高三的日子，有點緊張，看著身旁奔跑的青春身影，王小滿深呼吸一下，擠出一個笑背著書包大步走進去。

“所有課程學完了，從今天起開始復習，這學期末畢業考試，希望同學們加油，取得最后的勝利。”

程老師說完話，繞著課桌走一圈，看著眼前年輕的臉，像檢閱他的士兵。

黎明前的宿舍如豆的燈光下，王小滿涼水洗一把臉，站在床前無聲的翻著書。晚自習坐著一動不動的做題。

冬天已經到了，寒冷的空氣里飄著煮肉的香味，快過年了啊。

姐姐們都回家了，大姐還是滔滔不絕的說，她已經是一名高中老師了。王小雨學的數學系，全班只有她一個女生，還是個濃眉大眼，俊美的漂亮女生，可惜還是一個人，沒有男生入她的眼。

王小月仍然暈車，她一路暈到家，聞到香味才起床。

王小滿站在王安果房門口，看著那個一起長大，卻忽然之間比自己高兩號的弟弟：

“你交女朋友了？聽宿舍人說是我們年級的？”

“我只是給她寫了一封信，也沒想到她給我一張卡片，追她的人多呢……”

“我聽你們班的小女生說是我們隔壁宿舍的，叫啥？”

“叫李政，跟你長得有點像。”

“嘁，你是說像一家人唄，我又不認識，隔壁宿舍好幾個我們年級的，平時都是叫小猴子，小兔子…之類的，也沒留意叫啥名字。”

“她說認識你。”

“名字和人我也對不上啊……算了，你這早了啊，不好好學習，看叫爸爸知道你怎么辦……”

“人家也沒答應呢，說要考試了，等以后再說。”

“真奇怪，我們年級你咋認識的？”

“就是晚自習跟高三的去他們班，就看到一個漂亮女生，他們班男生喜歡又不敢說，大家給我湊了些好聽話，我就寫了一封信，就這樣了…說我呢，東興哥給你寫信了吧？”

“你可真無聊，我們可不會像你一樣……”

“東興哥多好啊……”

王小滿轉身走了，回到自己臥室，坐在桌前望向窗外，樹巔都落了雪，有些想念吧，即使習慣了一個人看書，一個人走路。每個人都在長大，越長大越孤單。

姜東興在電腦前打印文件，他已經是一名合格的保密員，別人面臨復員還是轉志愿兵，他已經是一名軍士。苦累都不算什么，翻開日歷牌，還有十幾天就過年了，媽媽還在老家治病，多希望她能健康起來，以前的家已經沒有了，這里就是家。

有時候晚上睡不著也會想念，那個愛跑愛笑的女孩。

“真可愛！”

他自語道，該給她寫信了吧。

新年前幾天，王小滿收到信，看到紅三角的印戳，心忽然疼了一下。

信是電腦打印出來的小楷，末尾寫著：今年此時你高興，明年此時更高興。明年小滿就在京城上大學了，我要到哪找你呢？

我的小滿妹妹，快樂和你是永久牌的。

王小滿的眼淚流出來，她抬頭看樹上遠方的天空，蔚藍純凈，麻雀倏然飛過，嘰嘰喳喳一群，冬天雪上沒有食物，它們飛到后院，撿吃雞鴨牛羊掉落的草種麥粒。

明天會如何，不是先知，誰也不知道。

過年就忙著吃肉，一家人都在，客廳坐得滿滿的，好在八仙桌夠大。

做飯的時候，廚房里，王小滿坐在灶門前添柴火，大鍋里添涼水，洗好的肉骨頭放進鍋里塞滿，火燒旺，一會兒咕嘟咕嘟滾開。再小火慢慢燉一兩個小時。

媽媽坐在高凳子上，閉著眼笑瞇瞇的打盹，聽著她們說話，好笑的時候就閉著眼笑起來。

爸爸抓緊時間拉著大哥下棋，王安果在一邊看得著急，又記得觀棋不語，只好一個勁搖頭。

大姐和好面醒著，邊講故事，懸疑恐怖的。聽完故事，王小月和王小滿結伴上廁所，王小滿在前面走，轉頭看王小月睜著大眼睛看她，

“你眼睛瞪那么大干嘛，好嚇人。”

“我看你眼睛才瞪得大，嚇人。”

“一會兒叫大姐講個好笑的。”

“就是，害怕的時候吃肉是不是不消化。”

肉煮好最后放鹽，媽媽拿漏勺撈到大盤里。都洗干凈手，爸爸拿小刀把骨頭上的肉割成一塊一塊的，先抓肉吃一陣。就著煮肉的湯燒旺火，下皮帶面。熟的面都倒進大盤子里，切些皮芽子，盛半碗媽媽做的辣椒醬。

電視里歡聲笑語，大家也歡慶著，預祝新年平安快樂！

王小滿十八歲了，再喧鬧媽媽還是不忘煮雞蛋：

“長大了，以后就該自己過生日了。”

春節一過，南風吹軟了枝條，雖然冰雪還很多，但太陽越來越暖和了。又到了各奔東西的時候。爸爸說：

“有時間常回來，見面的日子越來越少啦。”

大哥拉著不停回頭的大姐走遠了。二姐王小雨提著行李箱揮揮手，大步離去。王小月也提著行李箱慢慢走著。王小滿和王安果擠進悶悶的班車，聽著車里放的流行歌。

樹林溫暖的家里又冷清了。宿舍里冷冰冰的，王小滿先提桶煤生火，鋪好鋪蓋，火也著起來，鐵皮火墻很快從冷到熱，嘭嘭響，一會兒就燒的燙了，宿舍里慢慢暖和。

同學一個一個都到了，一屋子的人說說新年的快樂，寒假的想念。石靜麗說著小猴子的笑話，幾個人在一邊嘻嘻哈哈大笑。王小滿走到她們旁邊，扯扯朱芳芳的袖子：

“隔壁宿舍的李政是哪個？”

“你天天見的，還不認識啊！”

她大笑著說：

“就是小兔子，我們都叫她小兔子，哈哈哈……”

“嘿嘿嘿，不是名字和人沒對上嘛，你們都早知道了，還不提醒我。”

王小滿嗔笑著說。她走出宿舍，冷颼颼的風灌進衣服里，手臂抱緊自己。來往匆忙的人，在冷風中歡笑著從她身邊跑過。

小兔子就是李政啊，雖不熟還是見過面的，看上去清秀嫻雅。高三了啊，這個王安果真是的，別到時候難過。管他呢，還是干自己的事吧。

小鎮的五金商店，段思茹跟王爸爸說：

“叔，那種的剪刀就那一批，現在都進不到了。”

王爸爸看看其它剪刀，選了一把差不多的，付了錢，出門走到自行車跟前就先抬腿坐上去，一走路就腿疼的厲害，騎車還可以。再到衛生所拿幾貼膏藥吧。

這樣的冷天樹林子里更陰冷，在里面干活呆久了，寒濕進了身體。

老兩口修一會樹，王爸爸把皮襖墊樹枝上，坐下從馬甲口袋里掏出一支煙點燃，青煙隨風飄舞，他看著彎腰撿樹枝的老伴說：

“伙計，休息一會兒……”

“我又不抽煙，先回去做飯了，呵呵呵，坐家里休息多舒服……”

說完，王媽媽看他一眼，抱緊樹枝拖著往屋子方向走。

“喝口水嘛……”

看著她的背影輕輕的說。

現在兒女都不在家，兩個人更多忙不完的活，不勞動還能干啥。從年輕時的風風火火到現在中年人生，幾十年的勞累已經習慣了。