七月一日

一個(gè)病人多么需要綠蒂，我自己這顆可憐的心已經(jīng)深有所感；它比起一個(gè)呻吟病榻者來(lái)，情況更糟糕些。綠蒂要進(jìn)城幾天，去陪一位生病的夫人，據(jù)醫(yī)生講，這位賢惠的夫人離死已經(jīng)不遠(yuǎn)，臨終時(shí)刻，她渴望綠蒂能待在自己身邊。

上個(gè)禮拜，我曾陪綠蒂去圣××看一位牧師；那是個(gè)小地方，要往山里走一個(gè)小時(shí)，我們到達(dá)的時(shí)候已快下午四點(diǎn)了。綠蒂帶著她的第二個(gè)妹妹。我們踏進(jìn)院中長(zhǎng)著兩株高大胡桃樹(shù)的牧師住宅，此時(shí)善良的老人正坐在房門口的一條長(zhǎng)凳上，一見(jiàn)綠蒂便抖擻精神，吃力地站起身，準(zhǔn)備迎上前來(lái)，連他那樹(shù)節(jié)疤手杖也忘記使了。綠蒂趕忙跑過(guò)去，扶他坐到凳子上，自己也挨著老人坐下，一次又一次地轉(zhuǎn)達(dá)父親對(duì)他的問(wèn)候，還把他那老來(lái)得的寶貝幺兒——一個(gè)骯臟淘氣的小男孩抱在懷中。她如此地遷就老人，把自己的嗓門提得高高的，好讓他那半聾的耳朵能聽(tīng)明白她的話；她告訴他，有些年紀(jì)輕輕，身強(qiáng)力壯的人不知怎么一下子就死了；她稱贊老人明年去卡爾斯巴德的決定，說(shuō)洗溫泉浴對(duì)身體大有好處；她聲稱，他比她上次見(jiàn)著時(shí)氣色好得多，精神健旺得多——如此等等。威廉，你要能親眼目睹才好嘍。這期間，我也有禮貌地問(wèn)候了牧師太太。老爺子真是興致勃勃，我只忍不住夸贊了他那兩株枝葉扶疏、濃蔭宜人的胡桃樹(shù)幾句，他便打開(kāi)了話匣子，盡管口齒不靈，卻滔滔不絕地講述起這樹(shù)的歷史來(lái)。

“那株老樹(shù)是誰(shuí)種的，”他說(shuō)，“我們已不知道了；一些人講這個(gè)牧師，另一些人講那個(gè)牧師。可靠后邊這株年輕點(diǎn)的樹(shù)，它和我老伴一般大，今年十月就滿五十嘍。她父親早上栽好樹(shù)苗兒，傍晚她就下了地。他是這里的上一任牧師，這株樹(shù)對(duì)他真有說(shuō)不出的珍貴，而對(duì)我也一點(diǎn)兒不差。二十七年前，我還是個(gè)窮大學(xué)生，第一次踏進(jìn)這座院子就看見(jiàn)我妻子坐在樹(shù)蔭下的柵木上，手中干著編織活計(jì)……”

綠蒂問(wèn)起他的女兒，他回答，和施密特先生一起到草地上看工人們干活兒去了。說(shuō)完，他又繼續(xù)講起自己的故事來(lái)：他的上一任牧師及其女兒如何相中了他，他如何先當(dāng)老牧師的副手，后來(lái)又繼承了他的職位。故事不久就講完了，這會(huì)兒牧師的女兒正和那位施密特先生穿過(guò)花園走來(lái)。姑娘親親熱熱地對(duì)綠蒂表示歡迎；我必須說(shuō)，她給我的印象不壞，是個(gè)體格健美、生機(jī)勃勃的褐發(fā)女郎，和她一起住在鄉(xiāng)下大概會(huì)很快樂(lè)的。她的愛(ài)人呢（需知施密特先生是立刻就這樣自我介紹的），是個(gè)文雅然而卻沉默寡言的人，盡管綠蒂一再跟他搭腔，他卻不肯參加我們的談話。最令我掃興的是，我從他表情中隱隱看出，他之所以不肯輕易開(kāi)口，與其說(shuō)是由于智力不足，倒不如說(shuō)是由于性情執(zhí)拗和乖僻。可惜后來(lái)這點(diǎn)是再清楚不過(guò)的了；當(dāng)散步中弗莉德里克和綠蒂偶爾也和我走在一起的時(shí)候，這位老兄那本來(lái)就黝黑的面孔更明顯地陰沉下來(lái)，使綠蒂不得不扯扯我的衣袖，暗示我別對(duì)弗莉德里克太殷勤。我平生最討厭的莫過(guò)于人與人之間相互折磨了，尤其是生命力旺盛的青年，他們本該坦坦蕩蕩，樂(lè)樂(lè)呵呵，實(shí)際上卻常常板起面孔，把僅有的幾天好時(shí)光也彼此給糟蹋掉，等到日后省悟過(guò)來(lái)，卻已追悔莫及。我心頭不痛快，因此傍晚，我們走進(jìn)牧師住的院子，坐在一張桌旁喝牛奶，當(dāng)話題轉(zhuǎn)到人世間的歡樂(lè)與痛苦上來(lái)的當(dāng)兒，我便忍不住搶過(guò)話頭，激烈地批評(píng)起某些人的乖僻來(lái)。

“我們?nèi)税。蔽议_(kāi)口道，“常常抱怨好日子如此少，壞日子如此多；依我想來(lái)，這種抱怨多半都沒(méi)有道理。只要我們總是心胸開(kāi)闊，享受上帝每天賞賜給我們的歡樂(lè)，那么，我們也會(huì)有足夠的力量承擔(dān)一旦到來(lái)的痛苦。”

“不過(guò)我們也無(wú)力完全控制自己的感情呀，”牧師太太說(shuō)，“肉體的影響太大了，一個(gè)人要是身體不舒服，他到哪兒也會(huì)感到不對(duì)勁兒的！”

我承認(rèn)她講得對(duì)，但繼續(xù)說(shuō)：

“那我們就把性情乖僻也看成一種疾病，并且問(wèn)是不是有辦法治它呢？”

“這話不假，”綠蒂說(shuō)，“我至少相信，我們自己的態(tài)度是很重要的。我有切身的體會(huì)：每當(dāng)什么事使我厭煩，使我生氣，我便跑出去，在花園里來(lái)回走走，哼幾遍鄉(xiāng)村舞曲，這一來(lái)煩惱就全沒(méi)了。”

“這正是我想講的，”我接過(guò)話頭道，“乖僻就跟惰性一樣，要知道它本來(lái)就是一種惰性啊。我們生來(lái)都是有此惰性的，可是，只要我們能有一次鼓起勇氣克服它，接下來(lái)便會(huì)順順當(dāng)當(dāng)，并在活動(dòng)中獲得真正的愉快。”

弗莉德里克聽(tīng)得入了神；年輕人卻反駁我說(shuō)，人無(wú)法掌握自己，更甭提控制自己的感情。

“此地說(shuō)的是令人不快的感情，”我回敬他，“這種感情可是人人樂(lè)于擺脫的；何況在不曾嘗試之前，誰(shuí)也不知道自己的力量有多大。可不是嗎，誰(shuí)生了病都會(huì)四處求醫(yī)，再多的禁忌，再苦的湯藥，他都不會(huì)拒絕，為的是得到所希望的健康。”——我發(fā)現(xiàn)誠(chéng)實(shí)的老人也豎起耳朵，努力在聽(tīng)我們談話，便提高嗓門，轉(zhuǎn)過(guò)臉去沖著他接著往下講。——“教士們?cè)诓嫉罆r(shí)譴責(zé)過(guò)那么多種罪過(guò)，”我說(shuō)，“我卻從來(lái)不曾聽(tīng)到有誰(shuí)從布道壇上譴責(zé)過(guò)壞脾氣。”

“這事得由城里的牧師去做，”老人說(shuō)，“鄉(xiāng)下人沒(méi)有壞脾氣。當(dāng)然，偶爾在這兒講講也無(wú)妨，至少對(duì)村長(zhǎng)先生和他夫人是有好處的。”

在場(chǎng)的人全笑了，他自己也笑得咳嗽起來(lái)，使談話中斷了好一陣。后來(lái)，是年輕人又開(kāi)了口。

“您稱乖僻是罪過(guò)，我想未免太過(guò)分吧。”

“一點(diǎn)不過(guò)分，”我回答，“既然害己又損人，就該稱作罪過(guò)。難道我們不能使彼此幸福還不夠，還必須相互奪去各人心中偶爾產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)嗎？請(qǐng)您告訴我有哪一個(gè)人，他性子很壞，同時(shí)卻有本領(lǐng)藏而不露，僅僅自苦，而不破壞周圍人們的快樂(lè)呢！或者您能夠說(shuō)，這壞脾氣不正表現(xiàn)了我們對(duì)自己卑微的懊喪，表現(xiàn)了我們自己對(duì)自己的不滿，而且其中還摻雜著某種由愚蠢的虛榮刺激起來(lái)的嫉妒嗎？要知道看見(jiàn)一些幸福的人，而這些人的幸福又不仰賴于我們，是夠難受的。”

見(jiàn)我們爭(zhēng)得這么激動(dòng)，綠蒂?zèng)_我微微一笑；可弗莉德里克眼里卻噙著淚水，使我講得更來(lái)勁兒了：

“有種人利用自己對(duì)另一顆心的控制力，去破壞人家心里自行產(chǎn)生的單純的快樂(lè)，這種人真可恨。要知道世間的所有禮物，所有的甜言蜜語(yǔ)，也補(bǔ)償不了我們頃刻間失去的快樂(lè)，補(bǔ)償不了被我們的暴君的嫉妒所破壞了的快樂(lè)。”

說(shuō)到此，我的心一下子整個(gè)充滿了感慨，往事一樁樁掠過(guò)腦際，熱淚涌進(jìn)眼眶，不禁高呼起來(lái)：

“我們應(yīng)該每天對(duì)自己講：你只能對(duì)朋友做一件事，即讓他們獲得快樂(lè)，使他們更加幸福，并同他們一起分享這幸福。當(dāng)他們的靈魂受著憂愁的折磨，為苦悶所擾亂的時(shí)候，你能給他們以點(diǎn)滴的慰藉嗎？

“臨了兒，一旦最可怕的疾病向那個(gè)被你葬送了青春年華的姑娘襲來(lái)，她奄奄一息地躺在床上，目光茫然地仰望天空，冷汗一顆顆地滲出額頭，這時(shí)候，你就會(huì)像個(gè)受詛咒的罪人似的站在她床前，無(wú)能為力，一籌莫展，心中感到深深的恐懼與內(nèi)疚，恨不得獻(xiàn)出自己的一切，以便給這個(gè)垂死的生命一點(diǎn)點(diǎn)力量，一點(diǎn)點(diǎn)勇氣。”

說(shuō)著說(shuō)著，我親身經(jīng)歷過(guò)的這樣一個(gè)情景便猛然闖進(jìn)我的記憶。我掏出手帕來(lái)捂住眼睛，離開(kāi)了眾人，直到綠蒂來(lái)喚我說(shuō)：“咱們走吧！”我才恍如大夢(mèng)初醒。歸途中，她責(zé)怪我對(duì)什么事都太愛(ài)動(dòng)感情，說(shuō)照此下去我會(huì)毀了自己，要我珍惜自己！——天使啊，為了你，我必須活下去！