一 就這樣來到人世間

那是60年代末的農家小院，剛剛落成的青磚瓦房，在鄰居土坯房、茅草屋的陪襯下，顯得格外醒目。乍看房子，覺得這家人日子過得還算殷實。細一打量，這所謂的農家小院，嚴格來講根本就不是院兒，四周沒有院墻、沒有門樓，甚至連個擋人的柴門也沒有。屋里更顯寒酸，除了一張床，一個爛了半截的破甕，一個裂了大紋的壇子，就再也難尋一樣家什。

這青磚瓦房，是在外工作的江大橋，連攢帶借...