警察給兒子戴上手銬時，她就站在旁邊。

她癱坐在地板上不斷地念叨：為什么，為什么會這樣？瞬間冰涼的手銬敲開了她記憶的閘門……

4年前兒子18歲，正上高二。

那天2月4號正趕上立春，她和兒子說笑著下樓，走向停在樓下的小奧拓，準備開車去姐姐家。

眼尖的兒子喊：媽，咱家車門怎么劃了？

她疾走幾步，上前查看，車門紫紅的皮上幾道劃痕，隨即叫喊：嘿，昨天車還好好...