已經住了兩個多月。我很滿意。安靜是首要的。一個人獨處久了，如果內心不夠強大，找找朋友談心是好的。很難明說我的內心是否就強大了，但必須說，我喜歡一個人看書或看電影聽音樂。在喧囂之中，捧讀一本好書，迎頭撞向一部電影，心將安靜，會安靜下來的。聽起來，這像是自我安慰。的確如此。我開始將那段失意的感情，放在記憶里一個不容易找到的角落。愛情原本晦澀，如今能夠站在一段時間之外看待它，卻是別有的清楚和坦然。我更愿意將那看成是一個夢，由于不易接近，逐漸地，也就視之為夢了。不在乎它的顏色，不在乎它是模糊或清晰。

幾天前，我走出家門，走得遠一些。我甚至走到附近的公園。我發現陽光一排排列開來，變幻出不同的顏色。我穿過去，感覺了涼意。我看到一個小孩在吹泡泡，好像在吹出一個個的夢。要是能夠像他一樣開心該是多么好。我看到一個女人，在公園里的湖邊來回踱步。她可能在等她的男友，她不停拿出手機。看看時間，或者撥打。約莫過了十分鐘，有個中年模樣的胖男人過來了。兩人激烈地說著話。但大多時間，女人一直氣勢洶洶，而胖男人則一臉微笑，也許他偷情被女人發現，或者最近借口工作，頻頻外出。總之，女人大有拿刀砍他的趨勢，他一邊辯解，一邊拿肥肥的大手蹉著她的肩膀，最后摸她的臉，把她擁入懷中。她抽動著肩膀，哭了，原諒了他的錯。

我的目光落在一個打扮新潮的女人身上，她坐在一條長凳上，戴著墨鏡盯視前方。身邊放著一個灰色的手提包。腳邊是一個行李箱。該是要遠游了。她點燃一根煙，不緊不慢地抽。也許她的眼里汪著眼淚。一段糾結的感情讓人放不下，又時時像刺一樣扎得心中一陣陣的發疼。過去一段歲月的畫面，像幻燈片一樣從眼前閃過，有快樂，有痛苦。但是當牽手的那個男人用一堆意象來包繞她的時候，她發現，他喜歡的也許只是一個抽象的形象，一個意念中的人。盡管他的確喜歡她，但畢竟她不想成為一本書，一堆詞。她將煙蒂扔出去，看著它在空中翻滾，然后拎起包，拉著行李箱，踏著軟綿綿的腳步離去。

然后我看到草坪上躺著的孩子。沒準讀初二，對功課提不起興趣，但熱愛閱讀文學名著。所以愛幻想，思緒肆無忌憚地飄散，這些飄散的思緒也常常形成各種各樣的人物，他們互為對立，充滿沖突，都是因為一個女孩。此時他躺在草坪上，看著天空和掛在半空的云朵，想象著那云朵是一個故事，包藏著他和那個女孩。但是不知不覺中闖進來一個壞蛋，擄走了女孩。他心中滿是怒火，也激蕩著英雄救美的豪氣。營救的過程是一條路，曲曲折折不知通往哪里，卻也為一個人的成長寫滿注釋。奇怪的是幸福的結尾并不讓人興奮，反而有種失落。因為這意味著故事結束，而他不得不回到現實，聽課寫作業。他翻了個身，無精打采地坐起來，左右手來回搗鼓著一塊石子。

我沿著一條鋪著鵝卵石的小徑，經過一對戀人的身邊，跟在一個穿著綠裙子的女人后邊。她手里拿著書。我想，有兩個男人瘋狂地追求她，而她對他們一視同仁，都不喜歡他們。也許那個整天無所事事的家伙輕微地博得她的喜歡，但相比他的付出，她的那點微笑僅僅是禮貌而已。她之所以不想干脆地拒絕他們，也許是因為她感到寂寞，需要找個談話的朋友。每周她與他們分別共進一次晚餐，去酒吧，或者看一場電影。有一次，她同時叫來了他們。在察覺出其中的微妙之后，他們都感到憤怒，有一個甚至飯沒吃完就借口有事走了。另外一個在回去的路上，多少也是悶悶不樂，但是沒有放棄能夠與她繼續交往的希望。反正每天臨睡前依然給她電話，開著玩笑：做一個有我的夢。這件事原本是她出于好玩或者是惡作劇而安排的，她倒是無所謂，對他們的態度依然如故。每周六傍晚，她都會帶著一本書到公園散步。她從來沒翻開過那本書。她一直試著用最晦澀、迂回的方式，將例行的散步拖到最后一秒，但她不想翻開那本書。也許那里面一個字也沒有；關于愛情，其實不需要言語。

在草叢中，我瞥見了一張照片，拿起來發現照片上是一個美女，那種讓人一見傾心的美女。照片的背后寫著地址，我不知道為什么會有地址，看起來離我家并不遠。照片也許是某人經過此處不小心從書里掉出來或者掏包找電話不小心帶出來的。我在原地等著，心想照片的主人也許會找過來。也許吧。但是我一直等到夕陽西下也沒見到人影，于是我就回家了，心想過兩天順著照片上的地址把照片送還過去也可以。