一連幾天我都在整理過去一年寫的小說。重新閱讀實(shí)在讓人沮喪，我不時(shí)因羞愧而臉紅。因此，每次臉紅的時(shí)候，我都有一種奪門而出的沖動(dòng)。忘了是什么讓我耐心地讀完那些文字，但我確實(shí)感覺到自己似乎浮躁了起來，想拿起電話撥給朋友，或昔日的戀人。還好我克制住，而且屋子里沒有裝電話。做一個(gè)自我心情的閱讀者，唯一的讀者，難道不是我選擇搬家的理由嗎？

應(yīng)該承認(rèn)，在搬來的最初一段時(shí)日，我忍受住了寂寞和浮躁。無論是讀書還是散步，都幫我擺脫了外界的影響。然而在整理舊稿以及寫作一部新小說時(shí)，遇上了困難，卻讓我慌亂了。我坐不住，拿起書本又放下，只好出去走走。但是整天都出去，不是我搬家的初衷。畢竟在哪里不能散步呢？而我需要獨(dú)處。可怕的是當(dāng)我越想解決新小說的寫作問題時(shí)，越想要有一個(gè)女人。我想要她聽我的聲音，我想聽她的聲音。我們彼此訴說，彼此傾聽。我克制住打電話給一個(gè)女友的沖動(dòng)，一來我必須獨(dú)處，再者我不確信我們是否能夠走到一塊。我們相互愛慕，卻給對方制造麻煩。我愛她越心切，越是感到煩悶和沮喪。好像有什么橫在我們中間，像刀一樣切開我走進(jìn)她生活的通道。與別的女人談笑自如的本領(lǐng)，在她面前常常像是插上翅膀，飛走了。一想起要接近她，我便緊張得顫抖。我一天到晚都在考慮著怎么接近她，卻在方法到來的時(shí)候，害怕，閃躲，最后放棄。也許解脫痛苦的方式，是放棄。我時(shí)常這么認(rèn)為。可第二天，我又忘記，恢復(fù)如初，想著怎樣去接近她。當(dāng)一個(gè)人猶豫著是否放棄他喜歡的女人的時(shí)候，也許恰恰意味著他們已經(jīng)結(jié)束了。雖然我不愿意承認(rèn)、面對，但我還是放棄了。如今我坐在新居里的沙發(fā)上，一手拿著紙和筆，一手卻是什么也沒有，最好的可能是握著她的手，但最壞的可能其實(shí)也正是如此。

突然我想起幾天前在公園里撿到的照片。我責(zé)怪自己不該忘了這事，但是我又能如何呢？困擾我的事情已經(jīng)夠多了，再說照片上有地址也說明不了什么，說不準(zhǔn)那還是人家故意扔掉的。可惜，這么美的女人。我從書桌上翻找出它，端詳了好一會(huì)兒，又翻過去看著地址，還是決定去看看。出了門，我才發(fā)現(xiàn)外面下著雨。雨下得不大，這種雨絲并不妨礙一個(gè)人不打傘，走上很長的一段路。路上的車不多。放眼看去，甚至行人都沒幾個(gè)。

我很快就按圖索驥，找到了照片上的地址。這個(gè)人家有個(gè)長滿雜草的院子，看這情況興許是不住人了，因?yàn)槲疫€看到院子里丟了一些垃圾，還有一把鏟子也插在地上。門上的一對春聯(lián)，丟失了一半。我輕輕推開鐵門，手上立即沾上了鐵銹。我完全是不抱希望地敲了敲門鈴。我甚至把耳朵貼在門上靜聽里面的動(dòng)靜，沒想到還真的有腳步聲。

門開了。我差點(diǎn)沒認(rèn)出她來。她比照片上的樣子更真實(shí)，卻也更蒼老，當(dāng)然這一來是由于沒有打扮，她的頭發(fā)甚至都沒梳，再者她的臉上有被人打過留下的瘀青，左眼稍微腫了，眉梢處貼著創(chuàng)可貼。

她沒好氣地看著我，好像我不該在這時(shí)候來打擾她，沒錯(cuò)，我的確不該這時(shí)候出現(xiàn)在這個(gè)地方。

“你找誰？”她幾乎是沖著我說道。

我把照片遞給她。她拿在手里看了看，又抬頭看了看我。然后什么也沒說，就要把門關(guān)上。

我趕緊問道，“你需要幫忙嗎？”我不知道自己為什么突然會(huì)這么問，這似乎不符合我的性格——我不喜歡干涉別人的生活，自然也不喜歡被干涉。

她看了看我，用一種受傷的、欲言又止的眼神，“不需要。”她終于關(guān)上門。

出了她家的院子，我還是放心不下。我本想再回去瞧瞧，或者偷偷潛進(jìn)去，從窗戶偷窺，看看屋里到底發(fā)生了什么。但是很快我又打消了這種念頭，我想，發(fā)生在她身上的事或許是無關(guān)緊要的小事兒。

我看到離她家不遠(yuǎn)有家小商店。我過去，隨便挑了兩個(gè)蘋果，順便打聽消息。

“你們隔壁這家住著什么人？”我指指那個(gè)女人家。

“很久沒住人了。”

“不是吧？”我告訴他，“我剛才看到有個(gè)年輕的女人呢！”我不知道為什么要跟他強(qiáng)調(diào)“年輕”二字，好像這是我之所以起這個(gè)話題的關(guān)鍵所在：年輕了，也就有魅力了。

“那我就不清楚了。我在這里少說也住了10年了，從來不知道這家住著個(gè)年輕的女人。我看你準(zhǔn)是看錯(cuò)了人。”他說完笑起來。有點(diǎn)詭異地。好像他知道了什么秘密，卻不想告訴我。

我拿著兩個(gè)蘋果出了店。本想著再去探查探查，卻又一想，算了。