第二節(jié)　西班牙作家塞萬提斯

一、生平與創(chuàng)作

米蓋爾·德·塞萬提斯·薩維德拉（1547—1616）生于馬德里附近的一個破落的鄉(xiāng)村醫(yī)生家庭。由于家貧，只讀完了中學(xué)。1569年，作為紅衣主教阿括維瓦的侍從來到意大利，有機會接觸了許多文人學(xué)士，閱讀了眾多的拉丁文經(jīng)典著作和意大利優(yōu)秀作品，還游歷了羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、那不勒斯等名城。1570年，塞萬提斯?jié)M懷愛國熱情，參加西班牙駐意大利軍隊。當(dāng)時土耳其向地中海沿岸的天主教國家發(fā)動了武裝進攻，地中海沿岸一時間戰(zhàn)云密布。1571年，塞萬提斯作為一名普通士兵參加了著名的雷邦多海戰(zhàn)，激戰(zhàn)中身上受到三處槍傷，最后左臂殘廢，被稱為“雷邦多獨臂人”。1575年9月回國途中，被土耳其海盜俘獲，押至阿爾及爾。因其帶有聯(lián)軍統(tǒng)帥的推薦信，海盜便向其家屬索要高額贖金。處于貧困境地的父親無力籌措這筆巨款，塞萬提斯只得在阿爾及爾服了五年苦役。其間曾數(shù)次組織逃跑，但都沒有成功。每次逃跑失敗后，總是主動承擔(dān)責(zé)任。他的光明磊落的品德和勇敢無畏的精神，受到了同伴的敬重。直到1580年10月，他才被親友贖回。

歸國后，他因生活所迫，不得不以賣文為生，于1582年發(fā)表作品。他不僅寫小說，也為劇場寫劇本。此時重要的作品有田園小說《伽拉苔亞》（1585）、劇本《努曼西亞》（1585）?！杜鱽啞啡〔挠谖靼嘌拦胖{曲，寫努曼西亞城人民英勇抗擊羅馬侵略者的故事，歌頌了西班牙人民的愛國精神和寧死不屈的高貴品格。由于無法維持生活，塞萬提斯不得不于1587年去塞爾維亞做軍隊征糧員。他生性耿直、秉公辦事，得罪了一些鄉(xiāng)紳權(quán)貴。他曾因向主教征收糧食以彌補由于旱災(zāi)使人民無法交納的份額而被教會驅(qū)逐出教，也曾被貴族誣告“非法籌糧”而入獄。獲釋后在格拉那達任收稅員，因儲存稅款銀行倒閉虧欠公款，再次入獄。1602年還因“賬目不清”被關(guān)押過。個人的坎坷經(jīng)歷使他有機會走遍城鄉(xiāng)，廣泛地接觸了社會現(xiàn)實，進一步認(rèn)清了西班牙王權(quán)統(tǒng)治下社會的黑暗和宗教勢力的殘暴，體驗到了勞動人民生活的悲慘和痛苦。

塞萬提斯在極其艱難的生活條件下堅持寫作，1605年，他在監(jiān)獄中開始構(gòu)思的長篇小說《堂吉訶德》第一部完成出版。小說受到熱烈的歡迎，當(dāng)年就再版5次。1613年又出版了短篇小說集《懲惡揚善故事集》，包括《吉卜賽姑娘》《玻璃博士》《大名鼎鼎的洗盤子姑娘》等12個短篇作品。這些作品極富于現(xiàn)實主義精神，以其獨特的藝術(shù)形式，廣泛地反映了西班牙的社會現(xiàn)實，塑造了一系列個性鮮明的人物形象，閃爍著人文主義思想光輝。塞萬提斯曾為此而自豪，說這是“第一部用西班牙語寫出的短篇小說”。有人因此稱塞萬提斯是“西班牙的薄伽丘”。他的作品還有長詩《巴爾納索神山瞻禮記》（1614）、劇作《八出喜劇和八出幕間短劇集》（1615）等。1614年，正當(dāng)塞萬提斯寫作《堂吉訶德》第二部時，有人化名阿隆索·費爾南德斯·德·阿維利亞納達，出版了一部偽造的續(xù)篇，歪曲作家原意，內(nèi)容低劣荒誕。塞萬提斯為了還擊，于1615年出版了《堂吉訶德》第二部。1616年他完成最后一部小說《貝雪萊斯和西吉斯榮達歷險記》后，不久因水腫病逝世于馬德里。

二、《堂吉訶德》

長篇小說《堂吉訶德》是塞萬提斯的代表作。據(jù)說小說是在獄中最初構(gòu)思的，作家最初的寫作宗旨是“把騎士小說的那一套掃除干凈”。然而，小說的意義卻遠遠超過了對騎士文學(xué)的嘲諷和攻擊，而成為真實全面反映16世紀(jì)末17世紀(jì)初西班牙封建社會狀況的著名作品。

小說共兩部，主要敘述了拉·曼卻地方的窮鄉(xiāng)紳吉哈達因閱讀騎士小說入了迷，企圖仿效古代游俠騎士外出漫游，并改名堂吉訶德·臺·拉·曼卻，還物色了鄰居桑丘·潘沙做侍從。這部巨著圍繞主仆二人游俠冒險的經(jīng)歷，從貴族的城堡到外省小客棧、從市鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村、從平原到高山，展現(xiàn)了一幅完整的生活畫卷，廣泛地反映了17世紀(jì)初期西班牙社會的現(xiàn)實。

小說深刻地揭露了西班牙封建統(tǒng)治階級的殘暴腐朽和當(dāng)時社會的黑暗，對廣大勞動人民的悲慘命運表示了深刻的同情。當(dāng)時的西班牙是封建專制王朝，“也就在這個時代，西班牙的自由在刀劍的鏗鏘聲中、在黃金的急流中、在宗教裁判所的火刑的兇焰中消失了”。在殘酷的封建剝削和宗教壓迫下，西班牙資本主義的發(fā)展極其緩慢。作品顯示，官僚們貪污納賄，教會借“神圣友愛團”攔路打劫。下層人民不是缺衣少穿，就是被當(dāng)成土匪和強盜，“二三十個一起掛在樹上吊死”。小說關(guān)于公爵城堡的描寫，集中揭露了貴族階級的腐朽實質(zhì)：公爵夫婦閑得無聊，不惜耗費巨資以捉弄堂吉訶德主仆解悶。鄉(xiāng)下財主舉行婚禮，盛宴鋪張豪華，到了“酒池肉林”的地步。與此形成鮮明對比的是，勞動人民正處在水深火熱之中，過著地獄般的生活。桑丘就是因為貧困才不得不跟堂吉訶德外出冒險。這樣的社會誠如堂吉訶德所說，是一個“多災(zāi)多難的時世”，是“可惡的時代”。

作品曲折巧妙地宣揚了人文主義思想，并通過主仆二人形象的塑造揭示了西班牙人文主義者同廣大農(nóng)民之間的獨特關(guān)系。作家展示了封建社會的丑惡，通過堂吉訶德之口流露出要建立沒有剝削壓迫、世風(fēng)淳樸、人人平等的“太古盛世”。這一思想是與當(dāng)時人文主義者們借用古希臘羅馬的語言來表達自己的思想、以期演出歷史的波瀾壯闊的新場面的努力相一致的。小說熱情地鼓吹自由，宣揚人與人之間的平等，主張愛情自由，認(rèn)為只有建立在愛情之上的婚姻才是幸福的等思想，也都表現(xiàn)出了強烈的時代精神，是人文主義思想原則的體現(xiàn)。與此同時，在堂吉訶德主仆關(guān)系的背后，作家也客觀地表現(xiàn)出了西班牙人文主義者同農(nóng)民之間關(guān)系的一些特點。堂吉訶德的游俠冒險離不開桑丘，如同當(dāng)時的人文主義者反封建也離不開同盟軍農(nóng)民一樣；而人文主義者瞧不起人民群眾的弱點在堂吉訶德身上也有明顯的表現(xiàn)，他常常罵桑丘是“蠢貨”，不讓桑丘同他一起沖殺，一味企圖以自己的力量來解救蕓蕓眾生。正是在這些荒唐情節(jié)的背后，顯示出了人文主義者與當(dāng)時農(nóng)民關(guān)系的特性。

這部小說中共出現(xiàn)了包括社會各階層將近七百個人物，有貴族、教士、商人、地主、市民、士兵、農(nóng)民、囚徒、強盜、妓女等。在這眾多人物中，堂吉訶德和桑丘·潘沙的形象熠熠生輝，最為引人注目。

堂吉訶德是一個身穿古代甲胄、將幻想當(dāng)成現(xiàn)實的喜劇人物，同時又是受到歷史嘲弄的悲劇英雄。他的性格矛盾而復(fù)雜，可笑又可愛。在這一形象身上，集中地體現(xiàn)了兩方面的特點。

一方面，他陷于幻覺，發(fā)瘋胡鬧。他讀騎士小說入了迷，失去了理智，把幻想當(dāng)成現(xiàn)實，做出了許多荒唐可笑的事情?？梢哉f，在幻覺中建立偉大的騎士功業(yè)構(gòu)成了堂吉訶德行俠冒險的歷史。他滿腦子都是騎士小說里描寫的那套古怪的東西，帶著幻想中的騎士狂熱，把風(fēng)車當(dāng)巨人，把鄉(xiāng)村窮客店看成豪華的貴族城堡，把理發(fā)師的銅盆當(dāng)成魔法師的頭盔，把羊群當(dāng)成軍隊，做出種種發(fā)瘋胡鬧的舉動。作者通過這些行為的描寫，著重展示了這一形象性格中的喜劇性特征。他所侍奉的騎士道本是11世紀(jì)流行的封建經(jīng)濟制度的產(chǎn)物，隨著封建經(jīng)濟的解體和火槍在軍事上的運用早已成為歷史上的陳跡。可是，在資本主義業(yè)已興起的時期，犯了時代錯誤的堂吉訶德卻要在現(xiàn)實生活中恢復(fù)已過時了的騎士精神，企圖用騎士的那一套來“匡正時弊”，因而使他成了一個夸張、滑稽的喜劇性角色。結(jié)果，他的一系列“英雄壯舉”不僅使他在游俠中飽受皮肉之苦，也給他人帶來了麻煩和災(zāi)難。他的善良動機得到的卻是危害人的惡果。

但另一方面，堂吉訶德又絕不是一個單純的喜劇性角色，在他身上還有高于時代、超于常人的英雄品質(zhì)。其一，他行俠冒險的出發(fā)點和目的是要實現(xiàn)一個偉大的目標(biāo)，其宗旨不是封建騎士的“忠君、護教、行俠”，而是要扶危濟貧、匡正時弊、改革社會；他不是現(xiàn)存制度的維護者，而是一個改革者；他不是要為任何一個封建領(lǐng)主效勞，而是要實現(xiàn)一個理想的社會——“黃金時代”，亦即建立沒有剝削壓迫、沒有罪惡、人人平等、不分“你的”“我的”的世界。其二，堂吉訶德在游俠冒險的荒唐舉動中，也體現(xiàn)出了美好的品質(zhì)，例如一往無前、百折不撓的精神和勇敢、善良和正直的品格，以及對愛情、友誼的忠貞等。這些品質(zhì)使他高于當(dāng)時的一般常人。其三，堂吉訶德還具有淵博的學(xué)識和人文主義思想。書中交代，只要不涉及騎士道，他的談吐應(yīng)答都十分高明，見解高于周圍的人。他懂好幾種語言，對歷史、文學(xué)、美學(xué)、翻譯等問題都有深刻的見解。他熟悉古希臘羅馬文化、熟悉《圣經(jīng)》，說話總是引經(jīng)據(jù)典，具有遠見卓識。這一切使他顯示出了文藝復(fù)興時期的“巨人”風(fēng)采。所以，他的失敗又使之成為一個帶有悲劇因素的人物，即他的嚴(yán)肅思想不為時代所容。他在行俠冒險中的游俠狂熱和崇高理想的奇妙結(jié)合，就構(gòu)成了歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突。

總之，堂吉訶德形象兩方面特征的有機結(jié)合，使他既可笑又可敬，既滑稽又嚴(yán)肅，既是喜劇人物又是悲劇人物。他是在西班牙嚴(yán)酷現(xiàn)實下一個以特殊方式宣揚人文主義思想的藝術(shù)形象。這一形象的矛盾性既無情地諷刺了騎士文學(xué)，又巧妙地贊美了人文主義思想，體現(xiàn)了時代精神。

桑丘·潘沙是一個以侍從身份出現(xiàn)的西班牙貧苦農(nóng)民的典型。在他身上，既體現(xiàn)出了勞動人民的優(yōu)秀品質(zhì)，也表現(xiàn)出了小私有者的心理特點。

作為一個貧苦的農(nóng)民，桑丘一家的悲慘遭遇正是西班牙廣大農(nóng)民悲劇性命運的寫照。桑丘家一貧如洗，他給人當(dāng)長工。因為貧苦，兒子不能上學(xué)，女兒嫁不出去，挨餓是家常便飯。然而作為一個生活在底層的勞動者，長期的農(nóng)村生活實踐形成了他性格中極為注重實際的特點。在游俠過程中，他曾不斷地把主人從幻想拉回到現(xiàn)實中來。特別需要指出的是，桑丘純樸、善良、樂觀、幽默、風(fēng)趣，說起話來就是一連串的民間諺語和俗語，表現(xiàn)出了勞動人民的經(jīng)驗和智慧。他準(zhǔn)確地判明了公爵故意布置的疑難案件，辦事公正廉潔。他對堂吉訶德真心實意，盡管歷盡風(fēng)險，仍不愿離開他。這一切都顯示了桑丘形象塑造中的高度人民性。

但桑丘也有小生產(chǎn)者的弱點，他貪圖便宜、狹隘自私、膽小怕事。例如在主人進行冒險時，他總是躲得遠遠的，怕危險落到自己頭上；而在主人打敗對手時，他就毫不客氣去收取“戰(zhàn)利品”。特別是小私有者的自私心理使桑丘有時也變得有些瘋瘋傻傻，如他時刻忘不了主人許諾給他的海島，幻想成為一名總督。在跟隨堂吉訶德游俠中，他也做過一些蠢事。這些都增加了桑丘形象的喜劇色彩，在可笑中顯示出了可愛。作家雖然對桑丘的弱點進行了善意的嘲諷，但在這個形象中主要是熱情贊美勞動人民的優(yōu)秀品質(zhì)，體現(xiàn)了作家可貴的民主主義思想?！短眉X德》在歐洲小說史上具有劃時代的意義。它總結(jié)了中世紀(jì)以來長篇敘事作品的成就，奠定了近代歐洲現(xiàn)實主義小說的基礎(chǔ)。其藝術(shù)表現(xiàn)上的特點也是十分突出的。

這部作品是一部戲擬騎士小說而寫成的現(xiàn)實主義巨著。作家有意識地把主人公的活動處處與騎士小說的有關(guān)情節(jié)聯(lián)系在一起，結(jié)果，作品達到的效果是在主人公的發(fā)瘋胡鬧中，用夸張的手法無情嘲笑了騎士小說和騎士精神，既“微笑地結(jié)束了西班牙的騎士文學(xué)”，又體現(xiàn)了符合時代精神的人文主義思想，顯示了強烈的批判傾向。不僅如此，說它是一部現(xiàn)實主義杰作，還在于作家發(fā)揚了流浪漢小說的傳統(tǒng)，以堂吉訶德主仆二人游俠冒險為主要線索，又使一些次要人物的活動和社會場景大交織，比較全面地反映了16世紀(jì)末17世紀(jì)初西班牙的社會生活和矛盾斗爭，使小說成為當(dāng)時西班牙社會的一面鏡子。

小說中對比手法的運用十分成功。作家運用對比的手法塑造了兩個個性鮮明的人物——堂吉訶德和桑丘。從外形看，一高一矮，一瘦一胖，一個總是哭喪著臉，一個經(jīng)常笑瞇瞇，一個騎瘦白馬，一個騎胖灰驢。從心理特征上來看，一個耽于幻想，一個注重實際。堂吉訶德和桑丘·潘沙作為兩個藝術(shù)符號，它們分別承載著當(dāng)時西班牙人文主義思想家和農(nóng)民群眾兩種社會力量的豐富內(nèi)涵和獨特特征。兩者間的對比，實際上是作家在特定歷史時期對當(dāng)時社會關(guān)系的真實感悟與刻畫。人物之間外貌和肖像的對比，顯示了人文主義者與貧苦農(nóng)民眼界的差異以及形象本身所指代的各自社會集團人數(shù)的多寡。主仆身份的對比展示了當(dāng)時農(nóng)民作為新興資產(chǎn)階級追隨者的歷史地位和與之的特殊關(guān)系。而性格差異則顯示出了人文主義者與農(nóng)民完全不同的性格心理特征。塞萬提斯正是在對當(dāng)時社會關(guān)系獨特理解的基礎(chǔ)上，在兩個形象的塑造中體現(xiàn)了高妙的對比效應(yīng)。

小說的語言鮮明、生動、幽默，富于情趣。書中人物的語言合乎本人的身份和教養(yǎng)。作者還大量地運用了民間俗語和諺語，像“閃閃發(fā)光的，不都是黃金”“種瓜得瓜，種豆得豆”“有人共患難，患難好承擔(dān)”等充滿生活經(jīng)驗智慧的諺語，比比皆是。這對后代的歐洲作家都產(chǎn)生了有益的影響。