一、告別“冷戰”

2004年10月23日上午，美國人在首都華盛頓國家大教堂為四天前去世的保羅·尼采舉行了一場簡短的追悼儀式。[2]出席儀式的有來自兩黨的政界要人、若干國家的大使和外交官以及美國社會各界人士，總共約1100人。坐在第一排的有現任國防部長拉姆斯菲爾德（Donald H.Rumsfeld）、副部長沃爾福威茨（Paul D.Wolfowitz），以及尼采過去的老助手、前中情局局長伍爾西（R.James Woolsey）等人。

此外，美國海軍所有艦只，其中當然包括半年前剛命名的那艘“尼采號”導彈驅逐艦，已從22日起開始降半旗，直到尼采被安葬于他在馬里蘭州的私人農場為止。

較之冷戰時期去世的某些美國政治人物，例如前國務卿杜勒斯的葬禮（當時由艾森豪威爾總統親自主持儀式，西方許多國家元首和政府首腦出席，舉世矚目的東西方四國外長會議也暫時休會，包括蘇聯外長葛羅米柯在內的四國外長都前來致哀）[3]，這個規格也許并不算高。《華盛頓郵報》甚至認為，美國人這回是“用一場簡單的儀式來悼念一位復雜的人”。[4]但尼采畢竟退隱多年，冷戰已成過眼云煙，時過境遷，人走茶涼，本是人間的慣例，而況眼下正值共和黨當政，因此這個待遇盡管談不上備極哀榮，卻也頗不尋常。

與許多杰出的政治家一樣，尼采也是精力過人，興趣廣泛。他在海軍部的老部下特德·貝克先生對筆者說，尼采直到晚年仍然精神矍鑠，說話時兩眼“放光”（twinkle）。[5]尼采生前除了精于理財，熱衷政治，還酷愛跳交際舞，而且舞步輕盈（twinkle，報紙上用的也是這個字眼），風度翩翩。他還喜歡彈鋼琴。尼采的大兒子彼得在葬禮致辭中說，每當其父“雙目微閉，齒咬舌尖”，那一定是企圖表現巴赫作品深沉內斂的情感，或者舒伯特奏鳴曲的輕靈詩意。貝多芬的《月光奏鳴曲》也是他經常練習的曲目。因此追悼會特意安排了一段三重唱，內容選自莫扎特的“灰色喜劇”《魔笛》。最后，伴隨著老巴赫壯麗輝煌的管風琴前奏曲，尼采的靈柩被抬出教堂中殿，護柩者是來自“尼采號”驅逐艦的8位海軍官兵。

保羅·尼采活了97歲。這個記錄比另一位、大概也是最后一位冷戰“老人”或所謂美國“智者”喬治·凱南稍遜一籌，后者4個多月后也溘然長逝，享年101歲。[6]隨著兩位最重要的參與者與見證人的離世，冷戰這才真正成為一個歷史概念。

尼采身后留下大量財富，除了巨額遺產，還包括結縭11年的第二任妻子，與前妻生的四個子女，一個晚女，11個孫子，三個繼孫，七個重孫。尼采還有一份更難清理和評估的遺產，那就是他與凱南等同代人共同創造的冷戰政治遺產。

政治人物對現實政治總是有話要說，即便是在死后。尼采的長子彼得在致辭中還引用了英國著名作家切斯特頓[7]的一首贊美詩，說是可以作為其父漫長生命歷程的一個注腳。其中呼吁人們，“從一切恐怖的教訓，從口頭和書面的謊言，從一切令殘暴者心安理得的輕率言辭之中”解脫出來。據尼采家族的一些朋友和知情者透露，這是在影射美國當前的對外政策，委婉地表達保羅·尼采對現政府的不滿，因為他生前可能已經看出，小布什政府對其外交政策、特別是對伊拉克政策的后果，并無清楚的認識。[8]

作為小布什政府的重要成員和“新保守派”的骨干分子，沃爾福威茨和拉姆斯菲爾德在追悼儀式結束后的表態似乎話中有話，耐人尋味。沃爾福威茨稱，尼采這個人，“思想極其清晰，目光遠大，具有過人的道德勇氣，敢于直抒己見，而他的見解有時頗不尋常”“尼采熱愛和平，而不是熱衷于戰爭。”拉姆斯菲爾德則說，尼采的政治生涯非同小可，人們總是將他與冷戰聯系起來，這不過是因為那段歷史最長，實際上尼采的影響要更為廣泛和深刻，遠遠超出了冷戰的范圍。[9]

美國以及歐洲的許多媒體都報道了尼采去世的消息，并紛紛發表紀念文章。在這場熱烈而又短暫的評論浪潮中，尼采被冠以各種頭銜：“冷戰設計師”“頂級華盛頓圈內人物”“美蘇軍控談判首席代表”“我們的老狐貍”（《華盛頓郵報》），“八位總統的政策顧問”“冷戰軍備專家”“外交家”（《紐約時報》），“冷戰戰略家”（《自由歐洲電臺》），“冷戰斗士”（CNN），“軍備競賽與冷戰終結的雙料主角”（英國《衛報》），“冷戰政策設計師”（英國《金融時報》）……[10]

然而在此之前的數十年里，如果有人問：“保羅·尼采是誰？”哪怕提問者是美國人，你一點也不必驚訝，因為尼采在國內外公眾中的知名度，無論在冷戰期間還是冷戰之后，都肯定不如艾奇遜、杜勒斯、基辛格或麥克納馬拉，甚至喬治·凱南或布熱津斯基，甚至也不及英國的艾登或者蘇聯的莫洛托夫，盡管尼采對戰后美國對外政策或冷戰歷史進程的影響，絲毫不亞于他們。

國防部副部長沃爾福威茨曾是霍普金斯大學高級國際問題研究院（SAIS）的學生，也曾與尼采共事，可以說是尼采的門生，他承認自己受益匪淺。但沃爾福威茨在一次講演中提出另一個更難回答的問題：“保羅·尼采是怎樣一個人？”這個問題的意思是，后人該如何理解尼采的人格與思想，如何評價他對近半個世紀的美國歷史與世界歷史的影響？沃爾福威茨當時的回答很籠統：尼采是一位“智者”，他曾經幫助、引導美國人應對20世紀的一些最困難、最危險的挑戰。他既是思想家也是實干家，總是關注如何使美國更強大、更安全。[11]

沃爾福威茨提出的問題與本書的主題有關。但為了更好地理解“尼采是怎樣一個人”，我們有必要先弄清楚“尼采是誰”。