五　馬查多兄弟

馬查多兄弟在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期的立場與魯迅先生和周作人有些近似：兄弟二人分別站在了敵對的雙方。區(qū)別是，在我國是抗戰(zhàn)，在西班牙是內(nèi)戰(zhàn)；在周氏兄弟，魯迅先生是兄長，站在了人民一邊，而周作人站在了日偽一邊，在馬查多兄弟，安東尼奧是弟弟，站在了共和國一邊，而馬努埃爾卻站在了佛朗哥一邊。在佛朗哥下臺后，這一段公案使得馬努埃爾·馬查多有些被邊緣化，這也是順理成章的事情；至于他們對西班牙詩壇的貢獻(xiàn)，人們還是做出了客觀公正的評價。

1.安東尼奧·馬查多

安東尼奧·馬查多（1875—1939）于1875年7月26日出生在安達(dá)盧西亞首府塞維利亞的一個書香門第，并在那里度過了自己的童年。他的祖父是一位德高望重的知識分子，1882年受聘為馬德里中央大學(xué)教授。同年，他便隨全家遷往首都，從此再沒回來。他的父親安東尼奧·馬查多·伊·阿爾瓦雷斯是著名的民俗學(xué)家。他的家庭具有明顯的自由主義思想傾向。他在首都“自由教育學(xué)校”學(xué)習(xí)期間，受到良好的教育。

1899年，他與其兄馬努埃爾同游巴黎，熟悉了19世紀(jì)下半葉法國盛行的新文學(xué)流派——帕爾納斯派和象征主義，并見到了拉丁美洲現(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧，兩人結(jié)下了深厚的友誼。有尼加拉瓜詩人寫給他的詩作《安東尼奧·馬查多》為證：

他一次一次漫步，

神秘并默默無言。

目光是那樣深邃

幾乎無法看見。

他說話的語調(diào)

靦腆而又高傲。

他思想的光芒

幾乎永遠(yuǎn)在燃燒。

他深刻而又閃光

像具有崇高的信仰。

他同時在放牧

上千只獅子和羔羊。

他會引導(dǎo)風(fēng)暴

也會帶來充滿蜜的蜂巢。

他用深刻的詩句

歌唱生命、愛情，

他的詩充滿快樂的神奇：

其中的秘密正是他自己。

一天他騎著罕見的神駿

向著不可能的世界飛奔。

為了安東尼奧，我請求諸神：

永遠(yuǎn)要拯救他。阿門。

返回馬德里后，他結(jié)識了烏納穆諾、巴列因克蘭、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯等主張文學(xué)革新的詩人和作家，并開始在重要的雜志發(fā)表詩作。這個時期的馬查多過著居無定所的生活。1907年，他被派往遠(yuǎn)離馬德里的卡斯蒂利亞小鎮(zhèn)索里亞去中學(xué)教法語。兩年后，他與十五歲的女孩萊奧諾爾·伊斯奎爾多結(jié)婚。婚后得到廣學(xué)會資助，攜妻子赴巴黎一年，進(jìn)修法語。在那里，他積極參加哲學(xué)家亨利·伯格森的講座。但好景不長，1911年7月，萊奧諾爾患上肺結(jié)核，并在回到小鎮(zhèn)后不久的1912年8月1日去世。經(jīng)歷一段時間的悲痛與消沉后，他又回到了安達(dá)盧西亞，在哈恩的巴埃薩中學(xué)任教，直至1919年。后來轉(zhuǎn)到馬德里附近的塞戈維亞中學(xué)任教，參與創(chuàng)建“人民大學(xué)”，使其成為勞動人民和普通群眾接受免費(fèi)教育的文化中心。1927年他入選西班牙皇家語言學(xué)院院士，一年之后結(jié)識了女詩人碧拉爾·德·瓦爾德拉馬，并與之保持了很長一段時間的感情。她便是詩人作品中的吉奧馬爾——他諸多靈感的源泉。

1931年4月14日，他參加了在塞戈維亞舉行的第二共和國開國大典，不久以后轉(zhuǎn)到馬德里的一所中學(xué)。內(nèi)戰(zhàn)期間他堅決支持共和國，1936年11月攜家遷居巴倫西亞。1939年1月他與母親一起流亡，一個月后兩人在法國南部小鎮(zhèn)科里奧爾相繼去世（馬查多死于2月22日，先于其母3日）。

馬查多最突出的人格特征是勤奮而又善良、鄙視虛名、淡化服飾（他曾說過自己“邋里邋遢”）、忍耐困境、深刻內(nèi)省，強(qiáng)調(diào)對話和容忍是共存的理想手段，維護(hù)人的自由和尊嚴(yán)（“人最高的價值莫過于本身為人”）。對上帝或生命意義的尋求是他早期詩作的重點(diǎn)。這使他對所處的時代越來越感到困惑并充滿懷疑，這也是“九八年一代”作家的共性之一。

安東尼奧·馬查多前期創(chuàng)作的靈感主要來源于大地、天空、河流、山脈、對親人的懷念和對祖國的熱愛。尤其是對卡斯蒂利亞自然風(fēng)光的描寫，更是出神入化，情景交融，感人至深。后期創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)φ芾淼奶剿髋c挖掘和對人生的體會與感悟。

馬查多的第一部詩集《孤寂》出版于1903年，1907年修訂再版，更名為《孤寂、長廊及其他》。他本人曾表達(dá)向注重內(nèi)心情感的現(xiàn)代主義靠攏的傾向：“在我看來，詩意并不在于詞語的音韻、色彩、行列或感官情結(jié)；而是心靈深沉的搏動：寫什么，應(yīng)是心靈所致，或曰說什么，要用自己的聲音，生動地回答對世界的感觸。我甚至想，人在專注地聆聽自己內(nèi)心深處的獨(dú)白時，可以不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)一些美妙的話語；同樣的，人在自我解剖時，會隱約察覺到自己情感中的蘊(yùn)藏是何等的豐富。”書中不乏童年記憶和景色描寫，如下面這首小詩：

春天溫柔地

親吻著樹林，

碧芽初綻

像一片綠煙。

朵朵白云

掠過青春的田野……

我在葉片上

看到四月的春雨綿綿。

我在杏樹下想到——

樹上花枝招展，

對自己沒有愛情的青春

我發(fā)過詛咒的怨言。

如今人到中年，

我思考再三……

青春啊，未曾體驗(yàn)，

夢中誰會再將你掛牽！

馬查多的早期創(chuàng)作深受魯文·達(dá)里奧的影響，具有明顯的現(xiàn)代主義特征。盡管如此，馬查多并非亦步亦趨地追隨那位偉大的尼加拉瓜詩人。在1917年的出版序言中，他這樣寫道：“我非常欣賞《世俗的圣歌》的作者，因?yàn)樗谛问缴虾透杏X上是無與倫比的大師”，但是“我要努力走自己的路”。他的目的不僅僅是要達(dá)到一種感官上的顫動，而且要試圖觸動人的心弦，找到一種“內(nèi)心感覺的普遍性”。馬查多將自己的前半生定義為一個“表訴衷情的詩人”。《孤寂、長廊及其他》中就不乏表訴衷情的成分。僅憑這一點(diǎn)，就與“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”“臆造完美”的現(xiàn)代主義有了很大的區(qū)別。馬查多夢想的世界是心中真實(shí)的追求，具有普遍性和永恒性。而他的現(xiàn)代主義前輩們，則是用華麗的色彩和典雅的詞句描摹一個不真實(shí)的世界。

在這部詩集中，馬查多深刻地揭示了自己的內(nèi)心世界：憂愁、悲傷、焦慮、痛苦。痛苦有時會化作希望，但這希望卻往往“在虛無縹緲間”[6]。因此，他在詩中常常與自然景物如泉水、夜晚或黎明對話，或者用一些具有象征意義的事物如道路、鏡子、水車、墓穴、迷宮、蜂巢來表現(xiàn)深刻、隱蔽的現(xiàn)實(shí)，用生機(jī)勃勃的大自然投射出自己的精神追求和內(nèi)心世界。

在《幽默，幻影，筆記》的第十四首中，他情緒激昂地寫道：

昨晚我入睡時

夢見，啊，美妙的幻想！

一股清澈的泉水

在我心里流淌。

我說：“新的生命之泉

我從未飲過，你從

哪條隱蔽的溝渠

來到我的身旁？”

昨晚我入睡時

夢見，啊，美妙的幻想！

在我的心里

有一個蜂房；

金黃色的蜜蜂

在那里奔忙，

用古老的苦澀

釀出白色的蠟和蜜漿。

昨晚我入睡時

夢見，啊，美妙的幻想！

一輪火紅的太陽

照耀在我的心上。

它所以火紅，

因?yàn)橛袪t膛的顏色，

它所以是太陽，

因?yàn)樗屓丝奁謱⑷苏樟痢?/p>

昨晚我入睡時

夢見，啊，美妙的幻想！

原來是上帝

降臨在我的心房。

在詩人“美妙的幻想”中，出現(xiàn)了三個善的象征——泉水、蜂巢和燃燒的太陽。原來它們就是上帝，在夢中向他靠近，把他從“長久的苦惱”中解救出來。

有時在他的詩作里，夢就像是一種自我分析，而詩則是通過這種自我剖析獲得的感悟和啟迪。在《長廊》的《導(dǎo)言》中馬查多寫道：

在一個明朗的日子

讀著可愛的詩句

我看見，在自己夢想

深刻的鏡子里

有一個神圣的真理

在顫抖，是由于恐懼，

就像一朵花兒

想把自己的芬芳向風(fēng)拋去。

詩人的靈魂

向著神秘。

只有詩人能夠

在渾濁、魔幻的旋律中

看到遙遠(yuǎn)的靈魂深處的東西，

在記憶

那些沒有盡頭的長廊，

可憐的人們

懸掛節(jié)日的服裝，

破敗而又陳舊

像戰(zhàn)利品一樣。

詩人在那里

詩人會注視夢中

金色的蜜蜂

那永恒的勞動。

在殘酷的戰(zhàn)斗

或安靜的果園中，

詩人們用靈魂

關(guān)注著深邃的天空。

我們用陳舊的痛苦

釀制新鮮的蜂蜜，

耐心地縫制

潔白的圣衣，

沐浴著陽光

將堅硬的鐵甲擦亮。

沒有夢想的靈魂，

敵對的明鏡，

用粗糙的輪廓

將我們的形象投映。

我們感到

胸中的熱血沸騰，

過去吧……讓我們笑吧

并重新開始勞動。

盡管在大部分的詩中沒有言明，他的憂傷和痛苦通常都是感嘆青春易老、生死無常、愛戀不在，或者是失去上帝抑或某種精神支柱的空虛，以及周遭世界的荒唐嘴臉。

馬查多的第二部詩集是《卡斯蒂利亞的田野》，1912年問世，五年后再版，增添了妻子去世后他在巴埃薩的更多詩作。

他的風(fēng)格雖不能說有了根本性的轉(zhuǎn)變，但已不再像以往那樣展現(xiàn)個人問題，表現(xiàn)得比《孤寂》更有客觀性。外部世界、周圍人物、卡斯蒂利亞的歷史和社會現(xiàn)象都深深地吸引著他，大自然已不再是精神的簡單寄托，而變成了一個真實(shí)的存在。

他改變的原因，首先是開始相信詩人不應(yīng)自私地孤芳自賞，他們有義務(wù)去反映所處時代的歷史進(jìn)程；詩歌實(shí)際上是詩人為了捕捉到事物本質(zhì)和時代流變而與之進(jìn)行的對話。其次，他的轉(zhuǎn)型還要?dú)w功于卡斯蒂利亞的原野把他從一味的內(nèi)心思考中解放出來；而結(jié)識萊奧諾爾更是結(jié)束了無愛的苦悶，從而蕩滌了《孤寂》中存在的焦慮頹喪之氣。

在這本風(fēng)格更加混雜的《卡斯蒂利亞的田野》中，詩人的靈感主要來自對卡斯蒂利亞田野批判而有富有詩意的視角。詩人對卡斯蒂利亞乃至于整個西班牙的過去、現(xiàn)在和將來進(jìn)行了一系列的反思。他沒有大肆渲染卡斯蒂利亞在經(jīng)濟(jì)和軍事上曾經(jīng)輝煌的成就，而是著重表現(xiàn)各種人為因素——欠工業(yè)化、強(qiáng)制移民、統(tǒng)治者和思想家的妥協(xié)主義——所導(dǎo)致的西班牙鄉(xiāng)村的貧困、落后與腐朽。就這樣，盡管相對稍晚，馬查多還是應(yīng)和了“九八年一代”作家的主張。在巴埃薩居住期間，他漸漸實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——“創(chuàng)作一種通俗的、大眾的、與19世紀(jì)個人主義決裂的詩歌”。

在這些批判性的思考中，不乏對人類整體生活的實(shí)錄，在他日益激越和詩化的視角中留下了印記。在風(fēng)景中的投射使他突出了這塊土地上更能激起他的共鳴的事物。在《在杜埃羅河畔》中，他這樣寫道：

……

杜埃羅河穿過伊比利亞

和卡斯蒂利亞櫟樹的心臟。

啊，凄涼而又高尚的土地，

高原、荒野和巖石的土地，

既沒有耕耘過的田野，也沒有樹林和小溪；

沒落的城市，沒有客棧的道路，

驚呆的粗魯?shù)霓r(nóng)夫，既不唱歌也不跳舞

拋開即將熄滅的爐灶，依然走在路上，

卡斯蒂利亞啊，像你的長河奔向海洋！

可悲的卡斯蒂利亞，昨天的統(tǒng)治者，

已是渾身襤褸，卻蔑視一切自己不懂的東西。

她是在等待、沉睡還是夢想？

當(dāng)她有著對劍的狂熱時，可記得鮮血的流淌？

一切都在運(yùn)動、奔涌、流逝、旋轉(zhuǎn)；

海洋、高山和注視它們的眼睛都在改變。

過去了？一個民族將上帝置于戰(zhàn)爭之上

它的幽靈依然在自己的田野上游蕩。

從前的母親將司令員孕育，

如今的繼母只生養(yǎng)平庸的苦力。

卡斯蒂利亞已不再是如此慷慨的母親，

那時熙德從維瓦爾凱旋，

對自己新的命運(yùn)和富足充滿自豪，

向阿方索獻(xiàn)上巴倫西亞的果園；

或者，在驗(yàn)證了他們果敢的冒險之后

向皇室請求去征服印第安美洲廣闊的河流；

她那時是戰(zhàn)士、武士和首領(lǐng)的母親，

她的孩子們會滿載金銀，乘著豪華的船只

返回西班牙，對于狩獵，

他們是禿鷲；對于戰(zhàn)斗，他們是雄獅。

修道院供養(yǎng)的哲學(xué)家們，

如今無動于衷地注視遼闊的蒼穹；

即使萊萬特碼頭商人的吶喊

像遙遠(yuǎn)的呼聲，進(jìn)入他們的夢中，

他們也不會前去，連一句“怎么了？”也不會問。

可戰(zhàn)爭卻已經(jīng)敲開了他們的家門。

可悲的卡斯蒂利亞，昨天的統(tǒng)治者，

已是渾身襤褸，卻蔑視一切自己不懂的東西。

……

詩人筆下的此情此景，活脫脫一幅當(dāng)時西班牙的縮影；詩人心中的所思所想，正是“九八年一代”作家的感受與焦慮。如果說在詩的氣勢與節(jié)奏上，這首詩與現(xiàn)代主義晚期的“新世界主義”（諸如達(dá)里奧的《致羅斯福》和喬卡諾的《美洲魂》）還有某些近似之處的話，它與現(xiàn)代主義詩歌的主體已完全沒有可比性了。

在長篇謠曲《阿爾瓦·岡薩萊斯的土地》中，馬查多思考了人性的殘酷和妒忌帶來的惡果。該詩描寫了兩個急于得到遺產(chǎn)的不肖子弒父并將其埋在索里亞黑湖的故事，最后，神奇而公正的自然力量懲罰了逆子。

本書收集了相當(dāng)多關(guān)于他妻子染疾和過世的詩篇，其中大部分作于巴埃薩。像在《孤寂》中一樣，詩人重又剖析自我，以很強(qiáng)的節(jié)制和張力，展現(xiàn)內(nèi)心的痛苦。他曾在寫給烏納穆諾的信中表露其喪妻之痛：“她的離去讓我撕心裂肺。她是天使般的生靈，卻被死神無情地召喚。我簡直是崇拜著她……真愛之上更是悲憫，我寧愿死一千次也不愿看她離去，寧愿以死一千次來換回她的生命！”請看下面這幾首選自《索里亞的田野》中的短詩：

XXIII

主啊，你奪去了我的至愛。

上帝啊，請再聽一聽我的心聲。

主啊，你的意志將我制裁。

主啊，只有大海和孤獨(dú)與我同在。

XXIV

希望說：總有一天

你會見到她，只要耐心地等。

絕望說：

她只是你的苦痛。

大地并沒有吞沒一切，

心啊，跳動……

XXV

那邊，在高原，

杜埃羅河劃出弓形的曲線，

索里亞周圍，

在鉛灰色的小山

和一片片齊整的圣櫟林之間，

我的心在流浪，在夢鄉(xiāng)……

你沒看見嗎，萊奧諾爾，河邊的楊樹

伸展著僵硬的枝干？

請看藍(lán)白色的蒙卡約山；

把你的手給我，讓我們?nèi)ド⒉健?/p>

穿過我土地上的田野，

那里裝點(diǎn)著灰蒙蒙的油橄欖，

我一個人獨(dú)自走著，

憂傷，衰老，沉思，疲倦。

從來悲劇更動人。這樣發(fā)自心靈深處的情詩在現(xiàn)代主義詩歌中是很難找到的。

初到巴埃薩，詩人仍放不下對索里亞那些苦澀卻又難以割舍的回憶，對自己的故土安達(dá)盧西亞反倒難以融合。盡管如此，眼前悲慘的社會現(xiàn)實(shí)還是逐漸激起了他批判、思辨的精神。1913年他在給烏納穆諾的信中說：“您知道我為什么深愛著索里亞，我同樣有足夠的理由擁抱這塊哺育我的土地，然而我總覺得杜埃羅河上游那貧瘠地區(qū)人們的靈魂更高尚，無論好壞，那些人的層次都更高。這個被稱作‘安達(dá)盧西亞的薩拉曼卡’的巴埃薩小城，有一所高中、一個神學(xué)班、一個藝術(shù)學(xué)校、幾所中學(xué)，識字的人不到百分之三十，書店里盡是明信片、祈禱書、神學(xué)和黃色小報。這是哈恩最富庶的地方，城里卻充斥著乞丐和破產(chǎn)的賭徒……人們也談?wù)危腥硕际潜Ｊ攸h。總之一群空虛的、完全被教會毒害的烏合之眾……此外，鄉(xiāng)下的人們吃苦耐勞，或者在極端困苦的條件下移民，但這幾乎與自殺別無二致。”這一切都加深了馬查多對西班牙未來走向的質(zhì)疑，并且用冷眼旁觀的諷刺態(tài)度描繪墮落的現(xiàn)實(shí)。請看題為《一日之詩》的結(jié)尾：

這本質(zhì)的我，

并無病患，

有時候，任性而又隨意，

原創(chuàng)而又新奇；

這個我，生活并感覺

自己禁錮在一具難免一死的軀體，

哎！急不可耐地

要跳出這囚禁的樊籬。

這首詩作于巴埃薩，詩人的郁悶與無奈躍然紙上。在這本詩集中有一系列的《箴言與歌謠》，由一些零散的哲學(xué)、文學(xué)、社會、政治以及道德思考組成。其中有一首廣為人知：

行人啊，你的足跡

就是路，如此而已；

地上本無路，

路是人走出。

路因走而成，

回頭望

便會看到一條

不會再有人走的小徑。

行人啊，地上本無路

人在地上走像船在海上行。

讀到這首詩，尤其是“地上本無路，路是人走出”，不禁令人想起魯迅先生的小說《故鄉(xiāng)》。先生在小說的末尾寫道：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”兩位文壇巨匠的思想何其相似！在西班牙，這兩行詩可謂家喻戶曉，婦孺皆知。北京塞萬提學(xué)院建院后，將其圖書館命名為安東尼奧·馬查多圖書館，并請北京大學(xué)資深教授趙寶煦先生用篆書書寫了這兩句詩，作為館藏格言，是理所當(dāng)然的事情。

書中收錄了詩人的十四首獻(xiàn)給與其志同道合的作家和思想家以及那些被他尊為師長的人們的贊歌。其中獻(xiàn)給魯文·達(dá)里奧的就有兩首，其中一首是《悼魯文·達(dá)里奧》：

既然在你的詩中充滿世界的和諧，

達(dá)里奧，你還去哪里將它尋覓？

赫斯佩里亞[7]的園丁，大海的夜鶯，

對星星的音樂感到吃驚的心靈，

狄俄尼索斯[8]將你拖進(jìn)了地獄

你可會帶著新鮮的玫瑰凱旋回程？

當(dāng)尋找夢中的佛羅里達(dá)和永恒的

青春之泉，人們可曾傷害你，司令？

愿你清澈的歷史留在母親的語言中。

哭泣吧，西班牙所有的心靈。

魯文·達(dá)里奧逝世在黃金的卡斯蒂利亞；

這新的語言穿過大海來到我們當(dāng)中。

西班牙人啊，讓我們在一塊莊重的大理石

刻上他的姓名、笛子、詩琴和一段碑文：

除了潘，誰也不能演奏這笛子，

除了阿波羅，誰也不能彈撥這詩琴。

在詩集中，還有一首詩人為自己描繪的《肖像》，是評論家們經(jīng)常引用的。這是馬查多為自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作理念做的總結(jié)：

我的童年是對塞維利亞一個院落

和一個明亮果園的記憶，檸檬在那里成熟；

我的青春，卡斯蒂利亞土地上的二十年；

我的歷史，有些情況我不愿回顧。

我不是騙人的誘惑者也不是唐璜式的人物[9]；

——你們已經(jīng)熟悉我笨拙的著裝——；

但是丘比特向我射了一箭

我便愛那些女性，只要她們有適宜居住的地方。

我的詩句從平靜的泉水涌出，

可我的血管里有雅各賓派的血在流淌；

我不僅是一個善于運(yùn)用自己學(xué)說之人，

而且從美好的意義上講，我很善良。

我崇尚美，在現(xiàn)代美學(xué)中

我采摘龍薩[10]的果園中古老的玫瑰；

然而我不喜歡目前時興的梳妝

也不是那種追求新奇啼鳴的鳥類。

我看不起空洞的男高音的浪漫曲，

也看不起蟋蟀在月光下的合唱。

在眾多的聲音中，我只聽一個聲音，

我會停下腳步，區(qū)分原聲與回響。

我是古典的還是浪漫的？我不知道。

我愿留下自己的詩行像將軍留下他的劍一樣：

不是因?yàn)殍T劍者的工藝高超才受人尊重

而是因舞劍之手的強(qiáng)勁有力才威名遠(yuǎn)揚(yáng)。

我與那個總和我在一起的人交談

——獨(dú)自說話等候著向上帝傾訴的那一天；

我的自言自語是與這位好友的探討

他曾將博愛的訣竅向我秘傳。

最后，我不欠你們什么；可我的全部寫作

你們都未曾償還。我奔赴我的工作，

用我的錢支付穿的衣服、住的房間、

吃的面包和鋪的床墊。

當(dāng)那最后的旅行到來的時候，

當(dāng)那一去不復(fù)返的船兒起航，

你們會在船舷上發(fā)現(xiàn)我?guī)еp便的行裝，

幾乎赤身裸體，像大海的兒子一樣。

《新歌》是馬查多的最后一本詩集，出版于1924年。當(dāng)時以胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯為代表的先鋒派為西班牙詩歌帶來了具有實(shí)質(zhì)性改變的新風(fēng)，但馬查多依然忠于他一貫的追求，將情感與理智、抒情與寫景融為一體。《新歌》中有些詩歌讓人聯(lián)想到《卡斯蒂利亞的田野》，其中也包括對安達(dá)盧西亞鄉(xiāng)村的描繪、對自己的反思、童年回憶和獻(xiàn)給朋友的應(yīng)景之作。在表達(dá)自己愛的苦惱時，馬查多隱約透露了一些不為人知的私情，盡管他反復(fù)強(qiáng)調(diào)萊奧諾爾是他此生唯一的至愛，但對別的女性的激情似乎沖淡了對亡妻的回憶。書中也有一系列重要的《箴言與歌謠》，或深刻，或幽默，或平淡，或神秘，都是作者的人生感悟和哲學(xué)思考。如：

為了溝通

首先是提問，

然后是……傾聽。

*

自戀

是個丑陋的惡習(xí)，

可它已有了把年紀(jì)。

*

要是在鏡子中將一個人尋覓，

那個人會與你形影不離。

*

今天

依然是永遠(yuǎn)。

在這些關(guān)于哲學(xué)的詩作中，馬查多宣揚(yáng)尋求絕對而非主觀真理的必要性，反對任何極端主義，鼓勵對人坦誠相待并捍衛(wèi)文學(xué)的簡潔。此后，馬查多沒有再出版過任何一本新詩集，然而在相繼面世的幾版《詩歌全集》（1928、1933和1936）中出現(xiàn)了一些新的作品，其中最突出的是由詩歌和散文組成的《偽歌者集》。這個詩文集表現(xiàn)了他日漸加深的哲學(xué)傾向。這本詩文集取材于作者的閱讀和親身經(jīng)歷。他杜撰了兩位塞維利亞哲學(xué)家阿貝爾·馬丁和胡安·德·馬伊瑞納，借他們之口來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與虛幻、記憶與遺忘、詩歌與哲學(xué)、創(chuàng)造與無為的矛盾。書中還有獻(xiàn)給碧拉爾·德·瓦爾德拉馬（吉奧馬爾）的充滿激情的詩，人們當(dāng)然不會把它們歸于任何偽歌者。

值得一提的是，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間（1936—1939），馬查多以時事要聞為題材寫了不少詩。他贊揚(yáng)了蘇聯(lián)和墨西哥，兩國均向共和國提供了支持和援助。另外題為《傷童之逝》和《罪行發(fā)生在格拉納達(dá)》的兩首詩尤為突出，后者是獻(xiàn)給費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡的。

安東尼奧·馬查多，詩如其人：平易中見深邃，樸實(shí)中見真情。正如《肖像》中所說，他的詩句從平靜的泉水涌出，盡管他的“血管里有雅各賓派的血在流淌”。他從不趕時髦、追時尚，而是一步一個腳印地走自己的路。詩人的語言簡潔、明快，沒有精心的雕琢和多余的夸飾，更顯字字珠璣和大家風(fēng)范。詩人自己說，他的詩“既不是堅硬永恒的大理石，也不是音樂和畫卷，而是刻在時間上的語言”。

2.馬努埃爾·馬查多

馬努埃爾·馬查多（1874—1947）比安東尼奧·馬查多大不到一歲。他的童年也是在塞維利亞度過的。當(dāng)祖父去中央大學(xué)任教時，舉家遷往馬德里。1895至1897年間，他的大部分時間是在塞維利亞的外祖母家中度過的。1897年，他畢業(yè)于塞維利亞大學(xué)，此前已發(fā)表過詩歌和散文。1893年，馬查多兄弟合作，用“塔布蘭特·德·里卡蒙特”的筆名，在恩里克·帕拉達(dá)斯主辦的《漫畫》雜志上發(fā)表文章。馬努埃爾單獨(dú)發(fā)表的詩文，有時用真名，有時用筆名“波里亞”（Polilla）。在1894和1895年，他先后發(fā)表了詩集《痛苦與快樂》和《等等》，二者都是與恩里克·帕拉達(dá)斯分別署名、合作發(fā)表的。受巴黎浪漫的藝術(shù)氛圍吸引，他于1899年初至1900年底前往法國首都，在那里見到了魯文·達(dá)里奧、阿馬多·內(nèi)爾沃等西班牙語美洲的現(xiàn)代主義詩人。1902年，他重返巴黎。他對這座城市情有獨(dú)鐘。他曾說：“每個有靈魂的人都有兩個祖國：故土和巴黎。”20世紀(jì)初，他開始以詩歌和散文與當(dāng)時重要的刊物合作，很快便成了新文學(xué)的代表人物之一。1902年，《靈魂集》的發(fā)表，使他成了西班牙現(xiàn)代主義的先驅(qū)。此后，他又發(fā)表了《隨心所欲》（1905）、《民族節(jié)日》（1906）、《博物館》《歌謠集》（1907）、《惡劣之詩》（1909）、《戰(zhàn)利品》（1910）、《阿波羅》（1911）、《深歌》（1912）、《歌與獻(xiàn)辭》（1915）、《塞維利亞和其他的詩》（1918）、《死亡的藝術(shù)》（1921）、《鳳凰集》（1936）、《黃金時刻》（1938）、《韻之韻》（1943）。

1910年，他與表妹歐拉利婭·卡薩雷斯結(jié)婚，生活在馬德里，經(jīng)常為報刊撰稿，主要是做戲劇評論。在此期間，他曾就職于國家圖書館和馬德里市圖書館，并利用職務(wù)所能獲取的資源，對西班牙文學(xué)尤其是古典作家進(jìn)行了深刻的研究，并與其弟合作，創(chuàng)作了《幸運(yùn)姑娘的不幸》（1926）、《胡安·德·馬尼亞拉》（1927）、《夾竹桃》（1928）、《勞拉去碼頭》（1929）、《費(fèi)爾南達(dá)表妹》（1931）、《公爵夫人貝娜梅吉》（1932）和《人在戰(zhàn)爭中死去》（1940，時其弟已故）等劇作。1936年7月18日，他留在佛朗哥軍隊占領(lǐng)下的布爾戈斯。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他才回到馬德里，1938年被選為皇家語言學(xué)院院士，1947年1月19日在馬德里病逝。

在共和國建立（1931）時，馬努埃爾·馬查多還懷著某種興奮的心情，為此創(chuàng)作了一首新的國歌。后來發(fā)生的一系列政治事件使他的態(tài)度有所改變。1934年，他由于右傾觀點(diǎn)被逐出了《自由》雜志。內(nèi)戰(zhàn)前夕，他和妻子去布爾戈斯看望妻子的一個姐妹，趕上軍隊叛亂，無法返回首都。從此，他便開始了為佛朗哥政權(quán)服務(wù)的不光彩的政治生涯。

1938年1月5日，內(nèi)戰(zhàn)即將結(jié)束，法西斯已經(jīng)準(zhǔn)備歡慶自己的勝利，馬努埃爾·馬查多被選為皇家學(xué)院院士，當(dāng)局迫不及待地希望他盡早宣讀自己的就職演說。同年的2月19日，就職典禮在圣塞巴斯蒂安的圣特爾莫宮殿舉行。在擁擠不堪的聽眾面前，馬努埃爾·馬查多宣讀了他簡短的學(xué)術(shù)含量不高的就職演說：《半詩歌與可能性》。在闡明演說的題目時，馬努埃爾說：

啊，這篇短文或許讓你們想起另一位名人，他就是歌德，歌德曾不止一次地說過“詩與真”。總不能禁止人們模仿好的榜樣吧……何況，我只將我的詩句稱作“半詩歌”，至于我的現(xiàn)實(shí)，我只能遵循普通人的生命法則（能怎么活就怎么活），稱其為“可能”……

詩人稱自己的詩歌為“半詩歌”，稱自己的“現(xiàn)實(shí)”為“可能性”。從演說的內(nèi)容和語氣不難看出，院士的頭銜并未給他帶來成就感與幸福感，而是顯得勉強(qiáng)和違心。在馬努埃爾的心目中，與其說在和歌德相比，不如說在和自己的弟弟安東尼奧相比，他只是“半個詩人”。退一步講，即便是作為人，他也不是個頂天立地、敢作敢為的人，從某種意義上說，卻是隨波逐流、得過且過。因此，在被選為院士的時候，他想起了弟弟贊美圣櫟樹的詩句：

無論挺直或彎曲地

出生，你的謙恭

只遵循生命的法則

能怎么活就怎么活。

盡管這個演說篇幅很短，盡管其內(nèi)容主要是對自己詩歌的評述，但他畢竟為法西斯唱了贊歌，朗誦了題為《弗朗西斯科·佛朗哥》的十四行詩。這個不光彩的烙印是永遠(yuǎn)也抹不掉的。這與安東尼奧·馬查多和烏納穆諾對法西斯的態(tài)度形成了鮮明的對照。這正是馬努埃爾·馬查多被邊緣化的根本原因，也警示后人牢記：方向比努力重要，方向是由思想決定的。

在指出馬努埃爾·馬查多問題的同時，我們不妨對他的詩歌創(chuàng)作做個客觀的評介。與其他“九八年一代”的詩人相比，馬努埃爾·馬查多的詩歌有幾個突出的特點(diǎn)：

一、馬努埃爾·馬查多在19世紀(jì)末（1894—1899）創(chuàng)作的詩歌，主要受浪漫派詩人貝克爾以及民間歌謠的影響。自20世紀(jì)以來，馬努埃爾·馬查多是“九八年一代”詩人中受現(xiàn)代主義影響最深的。其實(shí)，與其說他受現(xiàn)代主義的影響，還不如說他是受法國象征主義和帕爾納斯派的影響。這兩個詩歌流派是構(gòu)成現(xiàn)代主義詩歌的基本元素。前面已經(jīng)說過，馬努埃爾對巴黎情有獨(dú)鐘，他曾自稱自己是“半個吉卜賽人，半個巴黎人”，他的個人氣質(zhì)與魯文·達(dá)里奧頗為相似，他們都奉魏爾蘭為自己的導(dǎo)師。《靈魂集》和《隨想集》都具有鮮明的象征主義的特征。詩人用具有象征意義的具體事物揭示“死亡”“愛情”“孤獨(dú)”等抽象的內(nèi)心感受，公園、傍晚、夜色是詩人反復(fù)運(yùn)用的詞語。在《靈魂集》的開篇之作《夾竹桃》中，他以缺乏意志的種族自比，表現(xiàn)了頹廢派和流浪文人的處世哲學(xué)：

像許多來到我的土地上的人一樣

——我屬于摩爾種族，和太陽有古老的交情，

贏得了一切又失去了一切。

我有西班牙—阿拉伯的晚香玉的心靈。

我的意志已在一個明月之夜死亡

那時是美好的，不用追求也不用思想……

我的理想是躺下來，沒有任何希望……

不時有一個親吻和女人的名字掛在嘴上。

……

在馬努埃爾·馬查多的詩作中，也不乏嚴(yán)肅的題材，這主要是緬懷歷史名人的作品。在《卡斯蒂利亞》一詩中，他通過一個九歲女孩兒天真無邪的一席話，便將國王的淫威、熙德的悲壯和人民的恐懼表現(xiàn)得淋漓盡致：

盲目的太陽

照耀著兵刃冷峻的鋒芒，

灼傷護(hù)胸和護(hù)背的鎧甲

燃燒在槍尖上。

盲目的太陽，干渴和疲倦。

熙德馳騁在馬上，和他的十二個隨從

——風(fēng)塵、汗水和兵器——

沿著卡斯蒂利亞可怕的荒原，去流亡。

泥石的客棧緊閉……無人搭腔。

面對劍柄和矛頭，小門開了……

太陽烘烤，空氣滾燙！

在可怕的敲擊下，回聲轟響，

一個純貞的聲音，

似白銀和水晶，回答……

門口，有個蒼白、瘦弱的小姑娘。

全身就是一雙藍(lán)眼睛；

眼睛里，淚水流淌。

驚奇的小臉上

籠罩著蒼白的光。

“好心的熙德！請進(jìn)……

國王會讓我們家破人亡

父親耕種的可憐的土地

會變成鹽堿的沙荒……

你們走吧。蒼天保佑你們。

啊，熙德，我們什么也沒有

只有苦難。”

小姑娘默默地哭泣，一聲不響……

童稚的哭泣穿過

恐怖的武士們的身旁，

一個不可動搖的聲音叫道：“前進(jìn)！”

盲目的太陽，干渴和疲倦。

熙德馳騁在馬上，和他的十二個隨從

——風(fēng)塵、汗水和兵器——

沿著卡斯蒂利亞可怕的荒原，去流亡。

二、安達(dá)盧西亞情節(jié)，幾乎貫穿了他一生的詩歌創(chuàng)作。這一點(diǎn)與他的兄弟是截然不同的。安東尼奧·馬查多雖然后來居住在安達(dá)盧西亞，但念念不忘的卻是索里亞。而對家鄉(xiāng)的眷戀，尤其是對為弗拉門戈舞蹈伴唱的“深歌”，卻始終是馬努埃爾·馬查多熱衷和偏愛的題材之一。《痛苦與快樂》《深歌》《塞維利亞和其他的詩》都是這樣的作品。《鳳凰集》中的短詩《安達(dá)盧西亞之歌》更集中地體現(xiàn)了詩人的安達(dá)盧西亞情節(jié)：

加的斯，含著鹽的光明，

羅馬人和摩爾人的格拉納達(dá)，

哭泣的暗河。科爾多瓦在沉默。

馬拉加高唱弗拉門戈。

阿爾梅里亞，金黃的顏色。

銀白的海恩。維爾瓦，

三條帆船的海岸。

還有塞維利亞。

這首短詩看起來很平常，是幾個地名串聯(lián)起來的，但熟悉安達(dá)盧西亞的人一看便知，詩人抓住了安達(dá)盧西亞最具代表性的幾個地方，而且畫龍點(diǎn)睛般地指出了當(dāng)?shù)氐奶卣鳌＜拥乃故悄喜康暮I城市，陽光明媚；格拉納達(dá)曾為羅馬人占領(lǐng)，后又成為摩爾人最后的堡壘，盤踞在山上的阿爾罕布拉宮巍峨壯觀，從雪山留下的達(dá)烏羅河到了城區(qū)之后，就成了地下的暗河；科爾多瓦有著名的大清真寺和古羅馬大橋，令人嘆為觀止；馬拉加的吉卜賽人高唱弗拉門戈；阿爾梅里亞的海灘金光耀眼；海恩漫山遍野油橄欖，綠葉的背面閃著銀灰的顏色；當(dāng)年哥倫布的三條帆船從維爾瓦的碼頭起航；塞維利亞是安達(dá)盧西亞的首府，對西班牙人來說，就無需多說了。

三、“放浪形骸”的題材入詩。在《惡劣之詩》《死亡的藝術(shù)》和《鳳凰集》中都不乏這類作品。顯然，《惡劣之詩》并非真的“惡劣”，不過是詩人的一種自嘲與反諷，它恰恰是馬努埃爾·馬查多最好的詩作之一。這部詩集的名字與法國象征主義先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》有些類似，而且兩部詩集都是在作者三十五歲時出版的。在這部詩集中，既可以看到貝克爾也可以看到魏爾蘭的影子；既有凝重的情懷又有輕柔的韻調(diào)，既有明媚又有朦朧，既近在咫尺又遠(yuǎn)在天涯。在這部詩集中，有一首題為《家庭維納斯》的詩，說不定寫的就是詩人的妻子，將一位美麗、善良、芬芳的睡美人描繪得活靈活現(xiàn)：

安睡……她在床上

溫柔的肌體幾乎沒有重量。

她的臉龐甜蜜端莊；

胸脯有節(jié)奏而又安詳。

安睡而未入夢鄉(xiāng)……靜臥

在寧靜中，這寧靜難以名狀

籠罩著她的靈魂

像芬芳籠罩著玫瑰一樣。

秀發(fā)像一縷溫存。

口似花兒一樣。

手是一種安慰

芬芳而又善良。

她對全身的美

全然不放在心上，

安睡，像百合

沐浴著夜的清爽。

安睡而未入夢鄉(xiāng)。

自己的魅力無關(guān)痛癢，

上帝將她締造得

多么完美善良。

在這部詩集里，也有一些鼓吹在無可奈何的現(xiàn)實(shí)面前及時行樂、得過且過的作品，如下面這首《現(xiàn)時的歌》：

愛是痛苦的……卻不可得！……

事實(shí)是，總得經(jīng)過。

粗俗的愛和卑鄙的企圖

又為了什么？……

為什么安排前程

要使現(xiàn)時痛苦？

我們該將怎樣的時間度過？

難道說死不好于活？

眾所周知，在必需的運(yùn)氣里，

給我們留下了什么？

只有將靈魂交給藍(lán)色，

其余都交給快樂……

馬努埃爾·馬查多既不是“苦吟”的詩人，也不是多產(chǎn)的詩人。如他自己所說，令他疲倦的不是“寫的少”，而是“放棄的多”。他寫的是潛意識里的東西，是在半清醒的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的。他的詩作良莠不齊，但不乏精美的外形與豐富的內(nèi)涵相結(jié)合、民族性與世界性相交融、現(xiàn)代性與民間性相滲透的作品。對馬努埃爾·馬查多其人其詩，還有待于我們進(jìn)一步做全面、深入的研究。