四　米格爾·德·烏納穆諾

米格爾·德·烏納穆諾·伊·胡戈（1864—1936）生于畢爾巴鄂的一個(gè)商人家庭，父母是巴斯克人，從小接受的是傳統(tǒng)教育，曾是狂熱的天主教徒。1880年在畢爾巴鄂高中畢業(yè)，赴馬德里大學(xué)文哲系學(xué)習(xí)，從此對(duì)宗教產(chǎn)生了質(zhì)疑，1884年獲博士學(xué)位。1891年開(kāi)始在薩拉曼卡大學(xué)任教，1901年任該大學(xué)校長(zhǎng)。1924年因批評(píng)國(guó)王阿方索十三世和里維拉將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治而被流放到加那利群島（富埃爾特本圖拉島），一年后逃亡法國(guó)。五年后，里維拉政府垮臺(tái)，他重返薩拉曼卡大學(xué)并于1931年再度任校長(zhǎng)，被任命為公共教育委員會(huì)主席，并當(dāng)選國(guó)會(huì)議員和西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院院士。應(yīng)當(dāng)指出的是，烏納穆諾雖然是反獨(dú)裁斗士，但他對(duì)第二共和國(guó)（1931—1939）的作為也頗為不滿。1936年他又因譴責(zé)佛朗哥的長(zhǎng)槍黨而被解職并遭軟禁，兩個(gè)月后因心臟病發(fā)作而與世長(zhǎng)辭。

烏納穆諾是典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，孤傲、耿直的性格令人肅然起敬，也給他招來(lái)了諸多責(zé)難；他的正義感和愛(ài)國(guó)熱忱，在“九八年一代”的作家中堪稱楷模。

他的家庭雖說(shuō)算得上富有，但父親早逝，加之社會(huì)動(dòng)蕩，他從小便被寄養(yǎng)在親戚家里，平靜的生存環(huán)境和單純的人際關(guān)系培養(yǎng)了他勤于思考和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)男愿瘛Ｋ粷M十一歲就通讀了康德和黑格爾，二十歲就獲得了哲學(xué)博士學(xué)位。從1888年起，經(jīng)四次應(yīng)聘考試，終于在1891年（二十七歲）獲得薩拉曼卡大學(xué)希臘語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授席位，三十六歲任薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)。他精通拉丁文、希臘文、英文、德文、意大利文和丹麥文，熟悉幾乎所有的歐洲哲學(xué)名家。他天資聰慧，學(xué)識(shí)淵博；潔身自好，對(duì)妻子忠貞不渝；無(wú)任何不良嗜好，常年用冷水洗浴。他在授課時(shí)沒(méi)有教學(xué)大綱，情緒隨講授內(nèi)容而變。在介紹外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，他喜歡直接閱讀原文。他桀驁不馴，孤芳自賞，頗有“舍我其誰(shuí)”的風(fēng)骨。在西班牙1998年第三期（總第15期）《號(hào)角》雜志上，刊登了一篇題為《致米格爾·德·烏納穆諾》的文章，該文在結(jié)尾部分說(shuō)：烏納穆諾是他那個(gè)時(shí)代少有的杰出人才，是唯一敢于迎著風(fēng)雨逆流而上的人，是個(gè)瘋狂的智者。他就像高山上的一棵圣櫟樹(shù)，迎著呼嘯的北風(fēng)，上接蒼天，根植大地，勤懇地播撒他的樹(shù)種。該文還披露：當(dāng)西班牙國(guó)王要給烏納穆諾頒發(fā)阿方索十二世（1857—1885年在位）十字勛章時(shí)，后者身著平日穿的衣服來(lái)到王宮對(duì)國(guó)王說(shuō)：“我來(lái)這里是為了感謝陛下授予我的勛章，我當(dāng)之無(wú)愧。”國(guó)王聽(tīng)后感到十分驚詫并對(duì)他說(shuō)：“真是匪夷所思，我給別人授勛時(shí)，他們都毫不猶豫地說(shuō)‘受之有愧’。”烏納穆諾回答說(shuō)：“對(duì)，他們說(shuō)得對(duì)。”[2]他的孤傲和耿直可見(jiàn)一斑。還有一件事幾乎給他招來(lái)殺身之禍：1936年10月12日，在佛朗哥出席的開(kāi)學(xué)典禮上，米連·阿斯特萊將軍做完報(bào)告后，烏納穆諾語(yǔ)驚四座，說(shuō)出了“你們只能壓服，卻無(wú)法讓人信服”的傳世名言。當(dāng)時(shí)這位將軍氣得暴跳如雷，高喊“消滅知識(shí)分子！”和“死亡萬(wàn)歲！”的口號(hào)。佛朗哥立即下令軟禁了他。兩個(gè)多月后，這位大義凜然的智者離開(kāi)了人世。

烏納穆諾的一生是在矛盾和斗爭(zhēng)中度過(guò)的：和膚淺庸俗、麻木不仁的社會(huì)風(fēng)氣斗，與悲觀失望、不求進(jìn)取的民族情緒斗，為個(gè)人和國(guó)家的前途命運(yùn)斗。這種矛盾和斗爭(zhēng)不僅來(lái)自不公正的社會(huì)，也來(lái)自他不平靜的內(nèi)心。在他的心中，宗教與理性、意志與困惑、希望與失望的沖突從未休止過(guò)。無(wú)論在西班牙君主政體還是共和國(guó)時(shí)期，烏納穆諾都是持不同政見(jiàn)者。他具有典型的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子超然、清高、自負(fù)的特點(diǎn)。他從不隱瞞自己的好惡，不畏強(qiáng)暴，也從未被名利所惑。他熱愛(ài)祖國(guó)，利用一切機(jī)會(huì)謳歌她；卻又“恨鐵不成鋼”，發(fā)出了“西班牙令我痛心”的慨嘆。有關(guān)西班牙的這一愛(ài)國(guó)主題，在他的隨筆《論純正性》（1895）和《堂吉訶德和桑丘的一生》（1905）、游記《穿越西班牙、葡萄牙的土地》（1911）以及《西班牙：思想之旅》（1922）等著作中有充分的體現(xiàn)。1896年，他的文章《人類的尊嚴(yán)》《愛(ài)國(guó)主義的危機(jī)》《西班牙知識(shí)界的青春》等發(fā)表在巴塞羅那的《社會(huì)科學(xué)》雜志上。當(dāng)時(shí)，該雜志與馬克思主義和社會(huì)主義有聯(lián)系。但到了1897年，他便產(chǎn)生了精神危機(jī)：從理性轉(zhuǎn)向唯心、從進(jìn)步轉(zhuǎn)向“反進(jìn)步”，寫(xiě)了《人生是夢(mèng)》（1898）、《法利賽人尼哥底母[3]》（1899）、《內(nèi)心！》（1900）、《思想至上》（1899）、《信仰》（1899）等文章。這時(shí)的烏納穆諾，對(duì)科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)進(jìn)步的態(tài)度是“反對(duì)、懷疑與恐懼”。他貶低人類改善物質(zhì)生活的努力，單純強(qiáng)調(diào)精神的作用，這正是他退出社會(huì)主義工人黨的原因。

烏納穆諾在《我的宗教》（1910）一文中寫(xiě)道：“我一貫相信，固執(zhí)堅(jiān)定地相信：一個(gè)人的最高尚的品德應(yīng)該是真誠(chéng)，最令人不齒的毛病是說(shuō)謊以及謊言的派生物：裝腔作勢(shì)、弄虛作假和夸夸其談。我傾向把偽善之人稱為恬不知恥。……更嚴(yán)肅地說(shuō)，不說(shuō)謊還不夠，而且要說(shuō)真話，這兩件事不能混為一談。”“我深信如果我們所有的人在任何情況下都講赤裸裸的真話，我們就能相互理解。如果我們所有的人都能嘴對(duì)著心說(shuō)話，我們就能捐棄前嫌，化解猜疑，化解矛盾，肝膽相照。”

對(duì)烏納穆諾的人品，在西班牙幾乎沒(méi)有任何爭(zhēng)議。西班牙皇家學(xué)院院長(zhǎng)、“二七年一代”詩(shī)人達(dá)馬索·阿隆索認(rèn)為：“烏納穆諾作為20世紀(jì)西班牙文學(xué)和思想界最偉大的人物是當(dāng)之無(wú)愧的。”另一位曾任西班牙皇家學(xué)院院長(zhǎng)的拉蒙·梅嫩德斯·畢達(dá)爾（1869—1968）談到烏納穆諾時(shí)說(shuō)：“他雖不是公眾喜歡的人物，但他是盡人皆知的人物。至于某些人對(duì)他憎惡，應(yīng)另當(dāng)別論。他受人批評(píng)但同時(shí)也深受敬佩。”

烏納穆諾不僅是詩(shī)人，還是文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家和教育家，也是西班牙“九八年一代”最具代表性的作家。他的一生，主要從事教育工作，三十歲才開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。作為“九八年一代”的領(lǐng)軍人物，他創(chuàng)作了八部小說(shuō)、十二部散文隨筆、九部詩(shī)集和八部戲劇[4]。雖然他的主要的精力投入在散文與小說(shuō)的寫(xiě)作上，但烏納穆諾首先是個(gè)詩(shī)人，即使在他出色的哲學(xué)著作《生命的悲劇意識(shí)》與《堂吉訶德和桑丘的一生》里，也律動(dòng)著詩(shī)的激情和節(jié)奏。他的詩(shī)作有《詩(shī)集》（1907）、《抒情十四行詩(shī)系列》（1911）、《委拉斯開(kāi)茲的基督》（1920）、《漫步與觀察》（1922）、《內(nèi)在的韻律》（1923）、《黛萊莎》（1924）、《從富埃爾特本圖拉到巴黎》（1925，巴黎）、《流亡謠曲集》（1928，布宜諾斯艾利斯）和《歌集》（1953，副標(biāo)題為《詩(shī)的日記》）等。

從《詩(shī)集》起（1907），他就成了革新詩(shī)歌的先鋒。當(dāng)年最好的詩(shī)人安東尼奧·馬查多、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯都受到他的影響。這是一部自由體詩(shī)集，如他所說(shuō)，是“秋天的花朵”，其中有十首十四行詩(shī)，響徹著三種深刻危機(jī)的回聲：1897年的宗教危機(jī)、1898年的災(zāi)難危機(jī)和六歲幼子拉伊蒙德死后的叛逆危機(jī)。在題為《給生病的孩子》的詩(shī)中，他這樣寫(xiě)道：

睡吧，我的生命之花，

安靜地睡吧，

夢(mèng)境雖然痛苦

卻是你唯一的保護(hù)。

……

你將在她的懷里，

暢游永恒的夢(mèng)境，

孩子啊，從今以后

再無(wú)冬天的寒冷。

沒(méi)有嚴(yán)冬和冰雪，

也沒(méi)有折斷的花朵；

我將在寂靜中

為你唱甜蜜的歌。

……

死神的花朵，

乘著朝霞死去，

生命拒絕了你，

多么好的福氣！

安靜地睡吧，

夢(mèng)境就要結(jié)束，

痛苦的死神

是你唯一的保護(hù)。

從這首近似搖籃曲的感人的詩(shī)作中，我們可以領(lǐng)悟詩(shī)人對(duì)死亡的態(tài)度。《詩(shī)集》的創(chuàng)作靈感伴隨著《圣經(jīng)》的閱讀，既體現(xiàn)了詩(shī)人痛苦的精神狀態(tài)，也體現(xiàn)了他對(duì)卡斯蒂利亞的內(nèi)心感受，這塊熱土是他神秘理想的殿堂。請(qǐng)看下面這首題為《卡斯蒂利亞》的詩(shī)篇：

卡斯蒂利亞的土地，將我托起

在你粗糙的掌心，

天空將你燃燒又使你涼爽，

天空是你的主人。

崎嶇、嚴(yán)峻、空曠的大地

無(wú)數(shù)心臟和臂膀的母親，

請(qǐng)將光輝昔日的古老色彩

披在你此時(shí)的自身。

你赤裸的田野

與蒼穹凹陷的草地相連，

太陽(yáng)在你的身上，

有搖籃、墳?zāi)购褪サ睢?/p>

在你遼闊無(wú)垠的頂峰，

我升上高高的藍(lán)天，

呼吸山頂?shù)目諝?/p>

在這里，在你的荒原。

我將歌聲放飛到你的天空，

卡斯蒂利亞的土地啊，巨大的祭壇，

如果你認(rèn)為值得

它們就會(huì)從天上降落到人間！

《詩(shī)集》中有一首題為《薩拉曼卡》的長(zhǎng)詩(shī)。在詩(shī)中，烏納穆諾滿懷奔放的靈感，以澎湃的激情、豐富的想象和雄健的筆力，謳歌了這座對(duì)自己有著特殊意義的文化底蘊(yùn)十分豐厚的城市：

圣櫟樹(shù)給彩云鑲上翡翠

一座座塔樓像高聳的叢林，

墜落時(shí)為它們?yōu)M金色的光輝

薩拉曼卡的太陽(yáng)啊，父親！

……

以往的收獲和甜美的傍晚，

寧?kù)o在安息，希望也在安息，

當(dāng)時(shí)間在大地流淌時(shí)

會(huì)留下自己的痕跡。

……

在胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯之前，他在詩(shī)中贊美了引領(lǐng)整個(gè)后現(xiàn)代主義的“純?cè)姟被蛟弧疤孤兜脑?shī)歌”。

1911年出版的《抒情十四行詩(shī)系列》，收錄了128首詩(shī)，是在五個(gè)月內(nèi)寫(xiě)成的。除了自身經(jīng)歷的元素外，詩(shī)人不斷增加了對(duì)生死、虛無(wú)和永恒的思考。對(duì)童年和家庭的回憶以及西班牙和葡萄牙的風(fēng)光，貫穿著烏納穆諾詩(shī)歌創(chuàng)作的整個(gè)歷程。按照詩(shī)人自己的說(shuō)法，這部詩(shī)集是語(yǔ)言的頌歌、精神的血液和思想的化身。對(duì)他而言，精神和文字的融合如同靈魂和軀體的融合一樣。

《委拉斯開(kāi)茲的基督》（1920）是一首獨(dú)具特色的宗教長(zhǎng)詩(shī)，是烏納穆諾重要的代表作。他效法神秘主義詩(shī)人圣胡安·德·拉·克魯斯和路易斯·德·萊昂的方式，通過(guò)一系列的象征性的寓意接近了上帝之子。這首長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)志著烏納穆諾第一個(gè)創(chuàng)作階段的結(jié)束。長(zhǎng)詩(shī)從1913年開(kāi)始創(chuàng)作，詩(shī)句由十一個(gè)音節(jié)組成，不押韻，但節(jié)奏如行云流水，日常用語(yǔ)與哲學(xué)和神學(xué)詞匯相得益彰。在這種抒情的思考中，神秘的象征與臨終的耶穌造型相互交融，詩(shī)人以此表達(dá)了自己對(duì)人性與神性融為一體的憧憬與追求。

《漫步與觀察》（1922）中的詩(shī)篇是1908至1913年間創(chuàng)作的。卡斯蒂利亞、巴斯克地區(qū)、加利西亞的景色，這些世間不同的自然風(fēng)貌，對(duì)烏納穆諾來(lái)說(shuō)，都是“神”的某個(gè)部位的反映。出現(xiàn)在這位杰出的風(fēng)景畫(huà)家作品中的緊張與尖銳，正源于此。其中有些詩(shī)篇膾炙人口，如《在卡斯蒂利亞的一座墓地》《在格雷多斯》等。

《內(nèi)在的韻律》（1923）的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)在前兩部詩(shī)集之前。詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的關(guān)注和將大自然視為“神”的形象或鏡子的看法，首先是在這部詩(shī)集中出現(xiàn)的。

從《黛萊莎》（1924）起，詩(shī)人開(kāi)始了第二階段的創(chuàng)作。由于反對(duì)阿方索十三世和里維拉將軍的獨(dú)裁，烏納穆諾于1924年2月20日被剝奪了教席并被流放。他首先被流放到富埃爾特本圖拉島，后從那里逃走。被赦免后，他決定流亡到巴黎，至1930年回國(guó)。《黛萊莎》是一首愛(ài)的頌歌，故事情節(jié)極富浪漫色彩，死神使兩位情人永遠(yuǎn)分開(kāi)。人間之愛(ài)與《委拉斯開(kāi)茲的基督》中的神秘之愛(ài)或平行或?qū)ΨQ地出現(xiàn)，過(guò)度的浪漫和情感的宣泄在一定程度上反倒影響了抒情元素的展開(kāi)。

《從富埃爾特本圖拉到巴黎》（1925）具有自傳性，由103首十四行詩(shī)組成，是對(duì)自由的禮贊、對(duì)不公正的抗議，表達(dá)了一位被迫離開(kāi)故土的詩(shī)人的哀怨之情。詩(shī)的格調(diào)激越、感人，是一部詩(shī)人內(nèi)心的流亡日記，其中不乏最本真、最誠(chéng)摯的意象。

《流亡謠曲集》（1928）創(chuàng)作于巴黎。詩(shī)集的標(biāo)題令人想起何塞·馬蒂的《流放的花朵》，烏納穆諾對(duì)那位古巴詩(shī)人充滿敬仰之情。詩(shī)作的韻律豐富多彩，十四行詩(shī)、謠曲、民歌，應(yīng)有盡有。除了政治或社會(huì)批評(píng)，詩(shī)人還融入了內(nèi)心感悟，這是烏納穆諾在創(chuàng)作生涯中從未放棄過(guò)的，這種格調(diào)一直延續(xù)到他死后出版的《歌集》中。在《流亡謠曲集》中，作者將形而上的思考與對(duì)祖國(guó)的回顧熔為一爐，格雷多斯的山峰和巖石往往是西班牙的象征。在某些詩(shī)篇中，詩(shī)人也表達(dá)了自己對(duì)死亡的看法。

大海的意象在詩(shī)集中頻繁出現(xiàn)，使人聯(lián)想到流亡者的孤獨(dú)和由人類命運(yùn)引發(fā)的不安。與精神和想象的升華相對(duì)的，是詩(shī)人對(duì)阿方索十三世和其他政治領(lǐng)導(dǎo)人的辛辣的嘲諷。“九八年一代”詩(shī)歌中標(biāo)志性的人物形象堂吉訶德，在詩(shī)集中重復(fù)出現(xiàn)；作為英雄，在他身上體現(xiàn)了正義和自由的價(jià)值，體現(xiàn)了基督的品德。

在他死后二十年，《歌集》出版（1953），收錄了他1928年2月26日以來(lái)的作品，共1755首，有的很短，最后一首詩(shī)是在他逝世前三天寫(xiě)的（1936年12月28日）。這是一部詩(shī)歌體日記，記錄了他生前的意愿、記憶和希望，充滿了銘刻在他內(nèi)心的景色和形象。形而上學(xué)和宗教是全書(shū)的軸心。《歌集》的題材是多種多樣的：流亡途中的景色，巴斯克地區(qū)的面貌，內(nèi)地的風(fēng)光；大海的變幻和寓意；一天中不同的時(shí)刻，尤其是黎明、黃昏和夜晚；愛(ài)情，女性，妻子，家庭的幸福；人的命運(yùn)；對(duì)時(shí)間和永恒的憂慮；理性與信仰的沖突；上帝的存在。諸如此類，不一而足。請(qǐng)看下面這首《歌》：

洗滌了藍(lán)色的水，

平靜的水，

清洗綠色的水，

逆來(lái)順受的水，

水車轉(zhuǎn)過(guò)的水，

輪子轉(zhuǎn)而復(fù)回；

從天而落的水，

溫柔飄過(guò)的水，

在懷中將我的夢(mèng)

帶向海洋的水，

你經(jīng)過(guò)時(shí)在做夢(mèng)！

你流淌在停滯中！

沐浴著夜的沉寂，

卡里翁[5]在夢(mèng)里，

我用自己的波長(zhǎng)

將你的歌謠采集。

“請(qǐng)記住安睡的心靈”

比達(dá)索亞一再表明，

靈魂伴著歌聲入睡，

你詩(shī)中溫柔的卡里翁。

“請(qǐng)激活理智并醒來(lái)”，

多情者歌唱著走過(guò)，

靈魂卻夢(mèng)見(jiàn)死神

高唱著贊美歌。

“我們的生命是河流”，

啊，卡里翁！啊，比達(dá)索亞！

我帕倫西亞的荒原！

我巴斯克尼亞的山巒！

生命啊，海洋是死亡，

無(wú)垠的波浪在歌唱！

可憐的死神已過(guò)去

我醒了，沐浴著永恒的曙光！

除了上述作品，烏納穆諾還有不少詩(shī)歌是在報(bào)紙雜志上發(fā)表的。

烏納穆諾在出版第一部詩(shī)集的時(shí)候，并未贏得廣泛的好評(píng)；但是有一位在西班牙語(yǔ)詩(shī)壇舉足輕重的人物給他以熱情的支持和鼓勵(lì)：現(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧于1909年在阿根廷《國(guó)民報(bào)》撰文，對(duì)烏納穆諾的《詩(shī)集》進(jìn)行了中肯的分析和評(píng)論，后來(lái)又在信中肯定了他的詩(shī)歌天賦。盡管如此，烏納穆諾的詩(shī)作并不屬于現(xiàn)代主義范疇。從題材內(nèi)容到藝術(shù)形式，都是烏納穆諾式的。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、平實(shí)，與西班牙語(yǔ)現(xiàn)代主義詩(shī)歌典雅、華貴的唯美風(fēng)格格格不入。他形成了一種個(gè)性化、隱秘、自省的風(fēng)格，哲學(xué)思考和宗教感悟不時(shí)閃爍在字里行間，表達(dá)了烏納穆諾對(duì)生活的激情和對(duì)死亡的恐懼，表達(dá)了他面對(duì)人情冷暖和世態(tài)炎涼的苦悶情懷。客觀地說(shuō)，烏納穆諾詩(shī)作的水平是參差不齊的，但又有哪一位詩(shī)人能做到每一首詩(shī)都是精品呢？如果讓我們用一句話來(lái)評(píng)價(jià)“九八年一代”的領(lǐng)軍人物烏納穆諾，我們只能說(shuō)他是一位杰出的詩(shī)人、文人和哲人。