六　“一四年一代”與胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯

“一四年一代”，既沒(méi)有前面的“九八年一代”那么顯赫，也沒(méi)有后面的“二七年一代”那么輝煌。它的主要成員有加布列爾·米羅（1879—1930）、拉蒙·佩雷斯·德·阿亞拉（1880—1962）、胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881—1958）、何塞·奧爾特加·伊·加塞特（1883—1955）、馬努埃爾·阿薩尼亞（1880—1940）、格雷戈里奧·馬拉尼翁（1887—1960）、拉蒙·戈麥斯·德·拉·塞爾納（1888—1963）等。他們多出生于1880年左右，于1900年前后開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)。由于人們將奧爾特加視為這一代人的精神領(lǐng)袖，將他在西班牙政治教育聯(lián)盟任職的時(shí)間作為這一作家群體形成的標(biāo)志，因此米羅、希梅內(nèi)斯以及戈麥斯·德·拉·塞爾納似乎與此關(guān)系不大。在這一代中，最有影響的是奧爾特加和希梅內(nèi)斯。

奧爾特加·伊·加塞特是“一四年一代”的核心人物，是哲學(xué)家和散文家，對(duì)當(dāng)代西班牙文化界產(chǎn)生過(guò)突出的影響，西班牙20世紀(jì)上半葉的文學(xué)藝術(shù)和政治思想都留有他智慧的痕跡。他曾在馬拉加和德烏斯托的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，后來(lái)進(jìn)入馬德里大學(xué)文哲系，1904年獲博士學(xué)位。1905年赴德國(guó)的萊比錫、柏林進(jìn)修哲學(xué)，1906—1909年又轉(zhuǎn)到馬爾堡學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)柯亨和卡西雷爾等人正在那里講授新康德主義，并對(duì)柏拉圖、笛卡爾尤其是萊布尼茲進(jìn)行研究。在國(guó)外所受的教育使他能夠從一個(gè)全新的角度正視西班牙面臨的問(wèn)題，他與馬埃蘇托和烏納穆諾的爭(zhēng)論就是證明。1910至1936年，他在馬德里大學(xué)任哲學(xué)教授。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動(dòng)流亡到美國(guó)、阿根廷、德國(guó)和瑞士，從事學(xué)術(shù)講座活動(dòng)，還訪問(wèn)過(guò)葡萄牙、荷蘭和法國(guó)。1948年回國(guó)后，與他的學(xué)生胡里安·馬里亞斯一起創(chuàng)建了人文學(xué)院。

由于外祖父和父親都是著名記者，奧爾特加從年輕時(shí)起就與報(bào)刊結(jié)下了不解之緣，并將它作為活躍文化生活和激發(fā)民族情感的工具。他先后于1915、1917和1923年創(chuàng)辦了《西班牙》《太陽(yáng)》和《西方》雜志，尤其是后者，成為聯(lián)系西班牙知識(shí)分子與國(guó)外同行的紐帶。1983年，奧爾特加十二卷本的全集問(wèn)世，其內(nèi)容大體可分為三部分：哲學(xué)、文藝批評(píng)和政論。應(yīng)當(dāng)指出的是，奧爾特加的哲學(xué)思想并非一個(gè)完整的學(xué)說(shuō)，而是一個(gè)“開(kāi)放的體系”。在其演變的過(guò)程中，人們可以清楚地看到胡塞爾現(xiàn)象學(xué)與海德格爾存在主義的烙印。他試圖通過(guò)客觀主義和前景主義來(lái)超越現(xiàn)實(shí)主義與理想主義，來(lái)克服純粹理性與實(shí)用理性的對(duì)立。在《天堂里的亞當(dāng)》（1910）中，他闡釋了“我”（第一人）的人格及其與周?chē)澜纾ㄌ焯茫┑年P(guān)系。《觀察家》是他作于1916至1936年間、發(fā)表在報(bào)刊上的哲學(xué)和文學(xué)雜文的匯編?！稕](méi)有脊梁的西班牙》（1921）研究了歷史上病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)：西班牙數(shù)百年來(lái)的弊端早已孕育在西哥特人弱小帝國(guó)的胚胎中?！段覀儠r(shí)代的主題》（1923）是奧爾特加早期形而上的代表作，在這部作品中，他已擺脫了新康德主義的影響。他已經(jīng)將生命置于思想之前，以生命理性取代了他的前輩們孜孜以求的絕對(duì)理性或形而上理性。生命是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，而環(huán)境會(huì)破壞或改變理性的作用。生命理性（包括思想、感情）服務(wù)于生命，因而便需要思想上的真、意志上的善和情感上的美。在《藝術(shù)的非人性化》（1925）中，他表明了自己對(duì)先鋒派文學(xué)較為冷靜的態(tài)度。他“既不熱情也不氣惱”地認(rèn)為，先鋒派是一種逃避現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)。他認(rèn)為，藝術(shù)如果不食人間煙火，就會(huì)變得無(wú)法理解。所謂新藝術(shù)是少數(shù)人的藝術(shù)，對(duì)大家而言，則不可思議。詼諧是新藝術(shù)家的主要工具，但不應(yīng)循規(guī)蹈矩，而應(yīng)著眼于青年和未來(lái)。從本質(zhì)上說(shuō)，這是一部為新藝術(shù)辯護(hù)的書(shū)，因?yàn)樗?9世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)變得滑稽：既然生活貧困、荒唐，就沒(méi)有任何理由去臨摹它。在《關(guān)于小說(shuō)的思考》（1925）中，他同樣站在印象派的立場(chǎng)上駁斥了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。米羅和巴列因克蘭都受到了他的文學(xué)主張的影響。1929年他又發(fā)表了一篇與《沒(méi)有脊梁的西班牙》風(fēng)格類(lèi)似的作品：《大眾的反叛》。但這時(shí)他的主張是歐洲各國(guó)聯(lián)合起來(lái)以抵御國(guó)際爭(zhēng)端中的民族主義。在此期間，他又發(fā)表了一組哲學(xué)專(zhuān)論《米拉波》（1927）、《康德》（1929）、《歌德》（1933），同時(shí)還發(fā)表了《關(guān)于大學(xué)的改革》《大學(xué)的使命》（1930）、《關(guān)于愛(ài)的探討》（1940）、《論羅馬帝國(guó)》（1940）。他死后又出版了《何謂哲學(xué)》（1957）、《關(guān)于戲劇的思考》等著作。奧爾特加是生活在復(fù)雜時(shí)代的復(fù)雜人物，也是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，但有一點(diǎn)卻是人們的共識(shí)：他對(duì)西班牙20世紀(jì)的文學(xué)和文化產(chǎn)生了重要的影響。

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯（1881—1958）與奧爾特加生活在同一個(gè)時(shí)代。現(xiàn)代主義，“九八年一代”，先鋒派，此起彼伏，混聲交響，一派爭(zhēng)奇斗艷的景象。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯是20世紀(jì)西班牙新抒情詩(shī)的創(chuàng)始人，在“九八年一代”和“二七年一代”之間起著承上啟下的作用。1956年10月25日，“由于他的西班牙語(yǔ)抒情詩(shī)為高尚的情操和藝術(shù)的純真樹(shù)立了典范”，希梅內(nèi)斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

希梅內(nèi)斯出生在西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)維爾瓦省的莫格爾。這是一個(gè)人口不足一萬(wàn)的小鎮(zhèn)，靠近帕洛斯港，瀕臨大西洋。1492年，哥倫布的三條帆船就是從這里駛向“新大陸”的。白色的房屋，狹窄的街巷，紫茉莉的馨香，木輪車(chē)的聲響，在這幽靜、古樸的環(huán)境中，希梅內(nèi)斯于1881年12月23日降臨人間，然而他的母親更愿意把兒子的生日推后一天，可見(jiàn)他在母親心目中的地位。他的父親以種植果園和經(jīng)銷(xiāo)葡萄酒為業(yè)，家境頗為富裕。父母的寵愛(ài)使希梅內(nèi)斯度過(guò)了幸福的童年。

1890年他開(kāi)始在教會(huì)創(chuàng)辦的圣瑪利亞學(xué)校學(xué)習(xí)，1896年入塞維利亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律。這是他父親的意愿，也是大部分青年樂(lè)于選擇的專(zhuān)業(yè)。但希梅內(nèi)斯對(duì)此毫無(wú)興趣，他愛(ài)好的是繪畫(huà)。一次歷史課考試的失敗使他拋棄了法律專(zhuān)業(yè)，同時(shí)，他的興趣也從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌。

1900年，有兩件事對(duì)希梅內(nèi)斯產(chǎn)生了巨大影響：一是現(xiàn)代主義詩(shī)歌大師魯文·達(dá)里奧來(lái)到西班牙并在馬德里會(huì)見(jiàn)了他，二是他父親突然離開(kāi)人世。前者對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作是個(gè)莫大的鼓舞，因?yàn)槟俏槐人觊L(zhǎng)十四歲的尼加拉瓜詩(shī)人一直是他心中的偶像；后者卻使他的身心健康受到嚴(yán)重打擊，不祥的預(yù)感始終像噩夢(mèng)一樣糾纏著他。心情好轉(zhuǎn)之后，他又回到馬德里，醉心于詩(shī)歌創(chuàng)作，這使他成為當(dāng)時(shí)方興未艾的西班牙現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。1900年，他出版了詩(shī)集《紫色的靈魂》和《白睡蓮》。同年去法國(guó)波爾多市的波斯卡療養(yǎng)院療養(yǎng)，后去法國(guó)其他地方以及瑞士、意大利旅游，回國(guó)后又在卡斯蒂利亞鄉(xiāng)村住了一段時(shí)間。1902年他重返馬德里，住進(jìn)了羅薩里奧療養(yǎng)院。在休養(yǎng)期間，他創(chuàng)辦了詩(shī)刊《陽(yáng)光》，并以此為核心形成了一個(gè)作家群體，其中著名的有佩雷斯·德·阿亞拉、弗朗西斯科·維亞埃斯佩薩（1877—1936）、奧爾特加·伊·加塞特、阿索林等。希梅內(nèi)斯在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作有《詩(shī)韻集》（1902）、《悲哀的詠嘆調(diào)》（1903）和《遠(yuǎn)方的花園》（1904）。1904年的一天，或許由于憂傷的緣故，他突然決定回到故鄉(xiāng)莫格爾那“白色的仙境”中去，并且在那里埋頭創(chuàng)作達(dá)七年之久。他生活在童年的回憶中，雖與外界隔絕，卻未脫離現(xiàn)實(shí)。在莫格爾的孤獨(dú)中，他時(shí)常與那頭小毛驢聊天，就像與大自然對(duì)話。這頭小毛驢名叫普拉特羅（Platero，又譯小銀，因?yàn)樵撛~有銀灰色之意），它是主人忠實(shí)的伙伴，如同堂吉訶德的羅希南特和桑丘·潘薩的魯西奧一樣。他這時(shí)期的重要詩(shī)作有《牧歌》（1903—1905）、《春天的歌謠》（1907）、《響亮的孤獨(dú)》（1908）、《鄉(xiāng)野的詩(shī)》（1910—1911）、《思考的前額》（1911—1912）等。

1912年，希梅內(nèi)斯回到馬德里，在著名的大學(xué)生公寓住了四年。他結(jié)識(shí)了日后“二七年一代”的著名詩(shī)人加西亞·洛爾卡和未來(lái)的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師達(dá)利等人。特別值得一提的是他結(jié)識(shí)了后來(lái)成為他夫人的塞諾薇婭·坎普魯比·阿伊瑪爾。這是一位祖籍西班牙的波多黎各姑娘，也是一位翻譯家。她父親是工程師，母親是美國(guó)人，兄弟們也都在美國(guó)定居，其中何塞·坎普魯比作為《報(bào)界》的創(chuàng)始人和主編，在美國(guó)的西班牙語(yǔ)人士中頗有影響。

在認(rèn)識(shí)塞諾薇婭之前，他已經(jīng)朦朦朧朧地愛(ài)過(guò)三個(gè)多愁善感、聰明伶俐、異想天開(kāi)的女性。希梅內(nèi)斯自認(rèn)為與她們情投意合，其實(shí)不過(guò)是浪漫的、文學(xué)性的、半真半假的戀情。塞諾薇婭卻不同，她實(shí)干、樂(lè)觀，講求工作效率。她使希梅內(nèi)斯不再飄飄然沉溺于空想，使他睜開(kāi)眼睛面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這位波多黎各姑娘也明白：即使他不以詩(shī)歌為生命，也會(huì)把它作為終身伴侶。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的猶豫和思考，塞諾薇婭接受了他。他們第一次合作是共同翻譯印度詩(shī)人泰戈?duì)柕淖髌?。在西班牙語(yǔ)界，人們把他們的譯著奉為楷模；與原作相比，譯文有不少錦上添花之處。從此，希梅內(nèi)斯的人生道路和詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。

1915年底，塞諾薇婭隨母親到了紐約，接著希梅內(nèi)斯也離開(kāi)西班牙去美國(guó)，并于次年舉行了婚禮。塞諾薇婭在臨終前回憶說(shuō)，當(dāng)他們?nèi)ナ姓I(lǐng)回結(jié)婚證書(shū)時(shí)，曾碰上一伙警察舉著手向他們喊叫：“當(dāng)心，結(jié)合容易分開(kāi)難！”從此他們就再也沒(méi)有分開(kāi)。希梅內(nèi)斯找到了理想的妻子、真誠(chéng)的朋友、得力的助手、謹(jǐn)慎的參謀、有效率的秘書(shū)，乃至可靠的司機(jī)。正是因?yàn)橛辛诉@樣精明強(qiáng)干的“賢內(nèi)助”，不善于料理生活的詩(shī)人才能毫無(wú)顧慮地投入創(chuàng)作。在此以前，他有詩(shī)作《心靈的十四行詩(shī)》（1913）、《夏令》（1915）和抒情散文《小銀和我》（1914）。

從1916年起，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了新的階段?；楹?，他們?cè)毓枢l(xiāng)小住。安定、和諧、幸福的家庭生活使他得以專(zhuān)心致志地從事文學(xué)活動(dòng)。他不斷在報(bào)刊上發(fā)表文章，應(yīng)邀到各地演講。雖然活動(dòng)頻繁，但他精力充沛，先后發(fā)表了詩(shī)集《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》（1916）、《永恒》（1918）、《石與天》（1919）、《詩(shī)與美》（1917—1923）和《全季》（1923—1926）等。

1936年7月18日，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，法西斯分子向新生的共和國(guó)發(fā)動(dòng)猖狂的進(jìn)攻，人民的生命財(cái)產(chǎn)遭受了巨大的損失，詩(shī)人對(duì)祖國(guó)和人民的前途極為憂慮。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，落在孩子們頭上的苦難使他們痛心疾首，他便與妻子在馬德里籌建了一個(gè)小小的幼兒園。后來(lái)，共和國(guó)政府任命他為駐美國(guó)名譽(yù)文化參贊。1936年9月，他和妻子來(lái)到紐約。這次穿越大西洋已經(jīng)沒(méi)有新婚旅行時(shí)的愉悅，令他念念不忘的總是那塊“遙遠(yuǎn)的、發(fā)了瘋的土地”。暫時(shí)的離鄉(xiāng)背井竟成了永久的異地僑居。環(huán)境的變化打亂了他的生活秩序。為了營(yíng)建新的生活，他應(yīng)邀去波多黎各和古巴講學(xué)。與聽(tīng)眾的直接交流使他接近了陌生的高校世界。1939年，他在邁阿密參加當(dāng)?shù)匚靼嘌勒Z(yǔ)美洲研究所的工作。在1940和1942年舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議上，他各作了三次發(fā)言。1942年，他又輾轉(zhuǎn)到北卡羅來(lái)納州的州立大學(xué)教授西班牙語(yǔ)。他不僅作講座，而且與大學(xué)生座談、討論，激發(fā)他們對(duì)詩(shī)歌的興趣。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的謠曲和自己最長(zhǎng)的詩(shī)作《空間》（1954）。后來(lái)，塞諾薇婭轉(zhuǎn)到馬里蘭大學(xué)任教，他們遷居到里維戴雷。那里的榆樹(shù)給詩(shī)人留下了深刻的印象，以致他預(yù)告要發(fā)表一部詩(shī)集《里維戴雷的榆樹(shù)》，但該書(shū)后來(lái)一直沒(méi)有問(wèn)世。在那里，他還結(jié)識(shí)了一位種植菜園的朋友。有一天他吃驚地獲悉，此人原來(lái)是美國(guó)的副總統(tǒng)華萊士。后者的儉樸使他深受感動(dòng)，他撰文贊揚(yáng)華萊士為“面向上帝的匠人”，“美洲的堂吉訶德”。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯努力與盟國(guó)合作，一再表明他“過(guò)去、現(xiàn)在乃至今生今世都愿成為自由人”。他這時(shí)期的作品有詩(shī)集《在另一側(cè)》（1936—1942）、散文集《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）等。不幸的是，年輕時(shí)的恐懼和對(duì)死亡的狂想重又困擾著他，他不得不住進(jìn)華盛頓的一家療養(yǎng)院。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療養(yǎng)，他又像五十年前一樣，神經(jīng)官能癥漸漸痊愈，《塔科瑪?shù)母琛肪褪亲C明。病愈的詩(shī)人懷念自己的母語(yǔ)：他需要聽(tīng)人們?cè)诟魈幱没钌奈靼嘌勒Z(yǔ)交談、議論、祈禱、呻吟、歌唱，以豐富和充實(shí)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作。1948年8月，他前往阿根廷和烏拉圭主持一系列講座，聽(tīng)眾以歡迎影星和球星時(shí)才有的熱情歡迎他，有時(shí)甚至阻塞了街道上的交通。然而，聽(tīng)眾的熱烈掌聲并沒(méi)有改變他創(chuàng)作“純粹詩(shī)歌”的意圖，他依然將詩(shī)歌視為上帝的“意識(shí)與光輝”，視為某種“在靈魂中沉浸，在靈魂外閃光”的神圣之物。

《底層的動(dòng)物》（1949）就是在這種思想指導(dǎo)下寫(xiě)成的。這是20世紀(jì)最后一部象征主義的重要詩(shī)集，他翻譯過(guò)的格奧爾格和葉芝作品的影子在詩(shī)集中顯而易見(jiàn)。這時(shí)期他的作品還有《流走的河》（1951—1953）等。

1951年，詩(shī)人重又陷入精神危機(jī)。塞諾薇婭為了減輕他的痛苦，決定遷居到一個(gè)講西班牙語(yǔ)的地方去。于是，他們接受波多黎各大學(xué)的邀請(qǐng)，來(lái)到這個(gè)美麗安靜的島上。希梅內(nèi)斯在那里開(kāi)設(shè)了關(guān)于現(xiàn)代主義詩(shī)歌的課程，并且經(jīng)常到學(xué)校為青少年朗誦詩(shī)歌。

1952年，塞諾薇婭患了癌癥。她與疾病進(jìn)行頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，曾數(shù)次住院接受各種方法的治療。1956年10月，她預(yù)感到死神即將降臨，便將一切料理停當(dāng)。當(dāng)同年12月25日一位女友到醫(yī)院將希梅內(nèi)斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息告訴她時(shí)，她已經(jīng)不能說(shuō)話，但仍竭盡全力哼了一支童年時(shí)唱的歌謠。三天后，她與世長(zhǎng)辭。希梅內(nèi)斯痛不欲生，他沒(méi)有親赴瑞典，而是委托波多黎各大學(xué)校長(zhǎng)雅莫·貝尼泰斯去為他領(lǐng)獎(jiǎng)并代致謝詞：

我感激地接受杰出的瑞典學(xué)院授予我這份我不敢奢望的榮耀。由于悲傷和病痛，我不得不留在波多黎各，無(wú)法親自參加頒獎(jiǎng)典禮……我的夫人塞諾薇婭是這一獎(jiǎng)賞的真正獲得者。沒(méi)有她四十年的陪伴、幫助和鼓勵(lì)，我的作品是不可能產(chǎn)生的。今天，她不在人世了，我感到孤寂凄涼、無(wú)依無(wú)靠。

后來(lái)，希梅內(nèi)斯的心情和健康狀況曾有所好轉(zhuǎn)，但他再也沒(méi)有進(jìn)行寫(xiě)作。1958年，他在一次車(chē)禍中致殘，同年5月29日告別人世，與先他而去的妻子一起長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)莫格爾的墓地中。

希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作是復(fù)雜的。以1916年為界，大致可分為兩個(gè)階段。當(dāng)他開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作的時(shí)候，西班牙正經(jīng)受?chē)?yán)峻的考驗(yàn)。1898年12月10日，西班牙在巴黎與美國(guó)簽約，喪失了最后的殖民地古巴、波多黎各和菲律賓。這個(gè)稱(chēng)雄海上數(shù)百年的龐大帝國(guó)至此一敗涂地。馬德里一群作家想以他們手中的筆在西班牙的邊界之內(nèi)重新征服世界。這就是令世界文壇矚目的“九八年一代”，馬查多兄弟、烏納穆諾、巴列因克蘭是其中的佼佼者，他們?cè)诓煌潭壬隙际芰四峒永显?shī)人、現(xiàn)代主義詩(shī)壇領(lǐng)袖魯文·達(dá)里奧的影響。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯就是在這樣的歷史背景下開(kāi)始自己的詩(shī)歌創(chuàng)作的。他的第一部詩(shī)集《紫色的靈魂》得到魯文·達(dá)里奧的支持。在第一個(gè)階段，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌不僅受現(xiàn)代主義的影響，同時(shí)也具有浪漫主義的遺風(fēng)，德國(guó)詩(shī)人海涅、西班牙詩(shī)人貝克爾都是他效法的楷模。此外，如果我們知道拉美現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的源頭與歐洲象征主義的關(guān)系，那就不難理解為什么《悲哀的詠嘆調(diào)》與法國(guó)詩(shī)人魏爾蘭的作品會(huì)有相似之處。希梅內(nèi)斯這時(shí)期的作品多寫(xiě)家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景和詩(shī)人心中的哀愁，格調(diào)悲涼、低沉、內(nèi)斂。這主要與詩(shī)人個(gè)人的不幸以及國(guó)家的落后、人民的苦難有關(guān)，尤其是家鄉(xiāng)的凋零、衰敗使他陷入悲哀之中而難以自拔。他的家鄉(xiāng)莫格爾是海濱小鎮(zhèn)，兩條河流的入海口。那里有茂盛的花園，優(yōu)美的景色，釀酒業(yè)和運(yùn)輸業(yè)興旺發(fā)達(dá)。但由于連年蟲(chóng)災(zāi)使葡萄減產(chǎn)，港口又因內(nèi)河上游煤礦大量?jī)A倒廢物而阻塞，昔日繁榮的市鎮(zhèn)失去了賴(lài)以生存的支柱，以致市井蕭條冷落，居民流離失所。詩(shī)人目睹這悲慘的現(xiàn)實(shí)卻無(wú)可奈何，因而早已籠罩在他心上的陰云變得更加濃重。無(wú)論“言志”或者“抒情”，這一切都不能不在他的作品中流露出來(lái)。但到這一階段的后期，他的詩(shī)風(fēng)有所轉(zhuǎn)變。1912年，馬德里大學(xué)生公寓的氣氛感染著他，對(duì)復(fù)雜的知識(shí)界的觀察開(kāi)闊了他的視野，對(duì)德國(guó)哲學(xué)家克勞澤的研究，尤其是與塞諾薇婭的相識(shí)，充實(shí)了他的內(nèi)心世界，使他的創(chuàng)作從富于人情味和巴洛克風(fēng)格的封閉型向著具有神秘色彩和理想主義的開(kāi)放型轉(zhuǎn)化。從《心靈的十四行詩(shī)》（1913）和《夏令》（1915）里可以看到這種轉(zhuǎn)化的跡象。前者的靈感之源來(lái)自詩(shī)人的未婚妻，請(qǐng)看這首題為《春天》的十四行詩(shī)：

玫瑰放射最細(xì)微的芳香，

星星閃爍最純潔的光芒，

夜鶯用最深沉的啼聲

將美麗的夜色盡情地歌唱。

稚嫩的花香使我不爽，

神圣藍(lán)色的閃爍使我前額無(wú)光，

夜鶯嘹亮的歌聲

使我不幸地哭泣憂傷。

那并非無(wú)限的惆悵

用美妙甜蜜的舌頭

舐著我古老的心房……

請(qǐng)你讓玫瑰為我放出馨香，

讓星星為我燃起詩(shī)的火光，

讓夜鶯為我快樂(lè)地歌唱！

作者本人認(rèn)為《夏令》是這一時(shí)期“最好的書(shū)”，“因?yàn)樗绕渌魏我徊孔髌范季哂懈嗟难汉凸琴|(zhì)”，“包含著具體、光明而又嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”。請(qǐng)看下面這兩首短詩(shī)：

你懷念著風(fēng)

宛似飛絮，

你懷念著海

猶如小溪，

你就像死神一樣

懷念著大地。

*

快，快，大地；

快，快，太陽(yáng)；

快將秩序打亂，

愛(ài)情在將我盼望。

宇宙顛倒了太陽(yáng)

和大地，又有什么關(guān)系？

一切都是浮云，唯有

等候我的愛(ài)情才是福地。

走吧，大地；飛吧，太陽(yáng)！

去和白雪與麥穗在一起！

愛(ài)情在等候著我，請(qǐng)縮短

我與希望的距離！

從《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》（1916）開(kāi)始，希梅內(nèi)斯的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入了第二階段。這時(shí)，詩(shī)人已擺脫現(xiàn)代主義的束縛，逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他追求形式的完美和語(yǔ)言的新奇，并力圖打破詩(shī)歌與散文的界限，但在內(nèi)容上卻始終未能掙脫形而上學(xué)的桎梏，企圖創(chuàng)造一個(gè)絕對(duì)的世界。對(duì)“生命短暫”的感慨是他經(jīng)常吟詠的主題。詩(shī)人的思想中既有天主教的成分，又有泛神論的因素，既有克勞澤和尼采的烙印，又有東方哲學(xué)的影響，對(duì)“上帝、大自然和美”的崇拜同時(shí)并存，對(duì)語(yǔ)言的推敲也顯得特別的執(zhí)著。這種追求在《歌集》（1936）和《全季》（1923—1926）中達(dá)到了高峰。他極力提倡“純?cè)娬摗?，主張?chuàng)作“袒露無(wú)飾”的“純?cè)姟?。從下面這首詩(shī)中，我們可以清楚地看到他的詩(shī)歌主張：

她最初到來(lái)，

純潔無(wú)瑕，天真的穿戴。

我像孩子般將她喜愛(ài)。

后來(lái)她漸漸穿起

我叫不上名字的衣服。

不知不覺(jué)，我對(duì)她厭惡。

她竟成了女王，

渾身珠光寶氣……

不可一世又毫無(wú)意義！

……她又將盛裝脫掉，

我對(duì)她報(bào)以微笑。

她只留下長(zhǎng)袍——

古樸而又純真，

我重新對(duì)她充滿(mǎn)信任。

她連長(zhǎng)袍也脫下，

全身一絲不掛……

生命的激情，袒露的詩(shī)歌，

你永遠(yuǎn)屬于我！

詩(shī)中的“她”無(wú)疑是詩(shī)神繆斯?！八钩闪伺?渾身珠光寶氣……/不可一世又毫無(wú)意義！”這顯然是指語(yǔ)言華麗而內(nèi)容空泛的現(xiàn)代主義詩(shī)歌。希梅內(nèi)斯終于舍棄了這種風(fēng)格，“連長(zhǎng)袍也脫下，全身一絲不掛”的“袒露無(wú)飾”的詩(shī)歌才是他刻意的追求。

按照希梅內(nèi)斯所信奉的、當(dāng)年在西班牙頗有影響的克勞澤的哲學(xué)或神學(xué)思想，上帝既包括世界同時(shí)又超越世界。對(duì)希梅內(nèi)斯來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是上帝的同義詞，是一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象，它高于一般的文學(xué)：“一般人將詩(shī)歌作為文學(xué)來(lái)理解，而我把它作為心靈來(lái)理解。”他認(rèn)為“文學(xué)是為熟悉的世界立碑，詩(shī)歌則是陌生世界的向?qū)?。因此文學(xué)安于相對(duì)的美，而詩(shī)歌尋求絕對(duì)的美。文學(xué)是翻譯，詩(shī)歌是創(chuàng)作。詩(shī)歌是創(chuàng)造性的藝術(shù)，而文學(xué)僅僅是臨摹性的藝術(shù)，是抄襲的藝術(shù)。因?yàn)樵?shī)歌不只是自身，它什么都是，是從前，是今后，是行動(dòng)，是語(yǔ)言，是創(chuàng)造……”，“非詩(shī)歌的語(yǔ)義是可以傳遞的、外在的、約定俗成的，它符合邏輯；而詩(shī)歌的語(yǔ)義則相反，它是不可以傳遞的、內(nèi)在的，它符合美學(xué)；文學(xué)語(yǔ)言是有代表性的，它取決于所要表現(xiàn)的外在現(xiàn)實(shí)，它賦予事物早已存在的意義，而詩(shī)歌語(yǔ)言則相反，它具有展示性，它不取決于任何外在的現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造嶄新的現(xiàn)實(shí)?？傊?，文學(xué)的語(yǔ)言是為了達(dá)到某種目的的手段，而詩(shī)歌的語(yǔ)言就是目的本身”。在他看來(lái)，文學(xué)是形式，詩(shī)歌是實(shí)質(zhì)。前者使內(nèi)容固定，而后者使內(nèi)容自由。文學(xué)越是完美，越要符合已經(jīng)確立的規(guī)范和準(zhǔn)則；而詩(shī)歌是生命，它必須不斷打破已有的秩序才能求得生存。他認(rèn)為，文學(xué)是暫時(shí)的，詩(shī)歌是永恒的。文學(xué)是技巧，詩(shī)歌是藝術(shù)。

希梅內(nèi)斯的詩(shī)論未免玄奧并失之偏頗，然而卻是他數(shù)十年身體力行地追求的目標(biāo)。正是這種鍥而不舍的刻意追求，使他對(duì)自己的作品要求甚高，近乎苦吟。1930年他曾辭去一切職務(wù)，回到塞維利亞修改早期的作品。盡管文壇公認(rèn)他的詩(shī)集《紫色的靈魂》和《白睡蓮》中不乏精品佳作，但他認(rèn)為那只不過(guò)是“野草”，“純粹青年人的試音”，執(zhí)意做了不少修改，可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)自己要求之嚴(yán)。當(dāng)然，我們必須看到，希梅內(nèi)斯早期作品的不成熟首先是表現(xiàn)在思想上。魯文·達(dá)里奧曾說(shuō)：“每當(dāng)我思考自己的一生時(shí)，最大的痛苦莫過(guò)于看不清目的。由于被死神不祥的預(yù)兆所逼，我多次躲進(jìn)人造的天堂。”希梅內(nèi)斯早年的精神狀態(tài)與他的老師有驚人的相似之處。他在內(nèi)心深處與籠罩那一時(shí)代的懷疑主義進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)。每當(dāng)陷入惱人的矛盾而無(wú)力自拔時(shí)，他便像魯文·達(dá)里奧一樣，力圖通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)尋求精神上的解脫。早在1895年，他還在教會(huì)學(xué)校讀書(shū)時(shí)就創(chuàng)作了《祈禱》一詩(shī)，探討關(guān)于真理和死亡的答案并拒絕任何一種司空見(jiàn)慣的宗教解決方式。在《虛無(wú)》一詩(shī)中，他認(rèn)為“四周的世界和大自然的美都不是永恒的，而終將返回到虛無(wú)中去”。在《夜曲》《可怕的化裝舞會(huì)》等作品中，希梅內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)感官的快樂(lè)和瘋狂，突出幻想的虛無(wú)和人生的短暫。在《云》中，作者尋求一種理想的安慰——螺鈿的純潔的色彩，然而卻發(fā)現(xiàn)了“披著壽衣的不祥的標(biāo)記，陽(yáng)光和寒冷的陰影”。總之，在這一時(shí)期，從精神狀態(tài)、心理沖突到藝術(shù)創(chuàng)作，他都無(wú)法擺脫魯文·達(dá)里奧的影響。他當(dāng)時(shí)的心境與達(dá)里奧在《命中注定》一詩(shī)中的描述頗為相似：

甚至想不到的一切都使人不寒而栗，

還有那用活生生的手臂誘人的肌體，

用隨葬的花束在等候的墓地，

我們不知從何處來(lái)，

也不知向何處去……！

對(duì)法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森時(shí)空觀和對(duì)印度詩(shī)人泰戈?duì)栁膶W(xué)主張的研究，對(duì)愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝和對(duì)英國(guó)詩(shī)人布萊克的了解，使他認(rèn)識(shí)到“事物的虛無(wú)”和“時(shí)光的流逝”都是人類(lèi)難于理解并不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。雖然他找到的答案并非客觀真理，但卻使他獲得了心理上的平衡，從此開(kāi)始不懈地追求“自然的演變過(guò)程”。他曾說(shuō)：“我有一位美國(guó)朋友，他相信人所憧憬的烏托邦都是能夠?qū)崿F(xiàn)的，而且現(xiàn)在已然實(shí)現(xiàn)；他確信一切都取決于追求的程度。我對(duì)此持同樣見(jiàn)解。”

在半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，希梅內(nèi)斯從未放棄過(guò)這種對(duì)理想的追求，這正是他留給世界詩(shī)壇寶貴的精神財(cái)富。

《遠(yuǎn)方的花園》（1904）是詩(shī)人早期的作品。所謂“遠(yuǎn)”既指空間又指時(shí)間。詩(shī)中的花園并非作者的夢(mèng)境，而是真實(shí)的存在，并且不僅僅是西班牙的花園，還包括法國(guó)的花園。1903年3月8日，希梅內(nèi)斯從家鄉(xiāng)莫格爾到法國(guó)波爾多市附近一家療養(yǎng)院去療養(yǎng)。這座療養(yǎng)院占地七公頃，綠樹(shù)滿(mǎn)園，花香四溢，令人心曠神怡。在1904年以前，他曾多次描繪這“美麗而又蒼涼的花園”：“來(lái)到波爾多之后，我不禁重新開(kāi)始吟唱，一個(gè)金色的下午，一個(gè)圓月的晚上，一個(gè)灑滿(mǎn)晨霧的涼爽的黎明，一首謠曲，‘夜色多寧?kù)o’伴之以埃斯普龍塞達(dá)的復(fù)活。”（這里所說(shuō)的“謠曲”指作者《詩(shī)韻集》中的《春天與情感》。）然而使詩(shī)人夢(mèng)繞魂?duì)康牟粌H是那花前月下、溪畔泉邊的優(yōu)美景色，還有他所喜愛(ài)的年輕女性。詩(shī)集中共出現(xiàn)過(guò)六位姑娘——西班牙的四位：葛羅里婭、布郎卡、瑪利婭和羅莎；法國(guó)的兩位：瑪格達(dá)萊娜和弗朗西娜。弗朗西娜的出現(xiàn)先后達(dá)十次之多，而在西班牙姑娘中出現(xiàn)最多的瑪利婭也只有三次。這位法國(guó)姑娘是療養(yǎng)院女廚師的助手。詩(shī)人在《遠(yuǎn)方的花園》中的第六首這樣寫(xiě)道：

一切都將這藍(lán)色裝點(diǎn)，

好像為了弗朗西娜降臨花園。

而在波多黎各保存的手稿上她的出現(xiàn)是這樣的：

她將那一對(duì)溫馨的乳房，

放到我滿(mǎn)足的心上。

為了讓我知道它們是香料制成，

這香料會(huì)奪去我的生命。

從上面的詩(shī)句中，我們可以窺見(jiàn)希梅內(nèi)斯二十歲時(shí)的心態(tài)和詩(shī)風(fēng)。雖然它不是詩(shī)人的代表作，但畢竟是他人生道路和詩(shī)歌創(chuàng)作中的一個(gè)標(biāo)志。

《一個(gè)新婚詩(shī)人的日記》是希梅內(nèi)斯第二階段創(chuàng)作的第一部詩(shī)集，是詩(shī)人創(chuàng)作生涯中具有劃時(shí)代意義的里程碑。這是他在去美國(guó)與塞諾薇婭結(jié)婚的途中開(kāi)始創(chuàng)作的。詩(shī)人的海上旅行和詩(shī)人心中的思考相輔相成。大海是日記的主要題材（1948年布宜諾斯艾利斯版題為《詩(shī)人與大海的日記》），詩(shī)人與大海既是矛盾的又是統(tǒng)一的：他既害怕背井離鄉(xiāng)，失去童年時(shí)代的安樂(lè)窩，同時(shí)又渴望美好的愛(ài)情，渴望自己的成熟與自立。作為詩(shī)歌體日記，要想確切地破譯它的內(nèi)容很不容易，因?yàn)樗怯孟笳魇址ū磉_(dá)出來(lái)的。有不少詩(shī)句互相關(guān)聯(lián)卻又互相矛盾，這正是詩(shī)人內(nèi)心沖突的寫(xiě)照。我們大體上可以把《日記》的內(nèi)容分為四部分：

一是鄉(xiāng)情與愛(ài)情之夢(mèng)：詩(shī)人像初生嬰兒一樣從夢(mèng)中醒來(lái)，心頭充滿(mǎn)對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)愛(ài)情的向往。把握住詩(shī)人這樣的內(nèi)心沖突，就不難理解那些意境朦朧、形象優(yōu)美的詩(shī)句，如：

根與翅膀。但翅膀生根

而根卻飛翔。

（馬德里，l月17日）

當(dāng)然，下面這則日記更清楚地表達(dá)了詩(shī)人矛盾的心情：

莫格爾。母親和姊妹弟兄。

安樂(lè)窩，溫暖、干凈……

多好的太陽(yáng)，多美的休息，

在白色閃爍的墓地！

我的根扎在這里！

縱死也愜意！

這是渴望的目的

在黃昏中逃去！

莫格爾：神圣的覺(jué)醒。

莫格爾：母親和姊妹弟兄。

（莫格爾，1月23日）

二是關(guān)于大海與太陽(yáng)的抒情：詩(shī)人懷著深深的疑慮，在旅途中他很快發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的、奇異的、與安達(dá)盧西亞不同的世界——大海。這時(shí)的大海是孤獨(dú)的、單調(diào)的、無(wú)生氣的。正如詩(shī)人在2月1日記述的《單調(diào)》一樣：

鋅一樣藍(lán)的波濤，

石灰一樣白的浪花，

大海包圍著我們，以它無(wú)限的惆悵。

到處都一樣——

東、南、西、北，天空和水上——

灰蒙蒙，硬邦邦，

干巴巴，白茫茫。

世界從來(lái)沒(méi)有

打過(guò)這么大的哈欠，從未這樣！

每頁(yè)書(shū)的大小

都像整個(gè)天空和整個(gè)海洋

灰蒙蒙，硬邦邦，干巴巴，白茫茫；

每頁(yè)書(shū)都是一片海，灰蒙蒙，干巴巴，

每頁(yè)書(shū)都是一片天，硬邦邦，白茫茫。

要沖出這無(wú)精打采的城堡

是不可能的！

東，南，西，北——

無(wú)論向何方，

都是一片鋅和石膏的大海，

一片石膏和鋅的天空，和大海一樣——

這是憂傷消耗不盡的珍寶，

既無(wú)新生也無(wú)衰亡。

詩(shī)人的心情并不像大海一樣單調(diào)，卻又像大海一樣起伏。太陽(yáng)是光明的象征，它使詩(shī)人心中綻開(kāi)愛(ài)情與春天的花朵。太陽(yáng)與水的沖突正反映了詩(shī)人心中的矛盾：

在你的心中

太陽(yáng)與水

正在斗爭(zhēng)……

三是大海和愛(ài)情治愈了詩(shī)人的瘋狂，并使他最終找到了回避現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港：

的確，是的，是的，你們兩個(gè)

治愈了我的瘋狂。

世界，和你們一起

已經(jīng)向我伸出

張開(kāi)的、潔白的手掌，

從前，從前它在我睜大的眼中，

藏得無(wú)蹤無(wú)影，眼睛

睜得太大，反而失明！

你，我的大海，還有你，我的愛(ài)情，

猶如從前的大地和天空：

一切皆屬于我，一切！

一切皆不屬于我，一切！

我說(shuō)什么都行！

（《一切》，6月19日）

四是對(duì)美國(guó)的不人道生活作了嘲諷的描述。

在這部詩(shī)集中，詩(shī)人的象征主義手法得到了充分的發(fā)揮，他早期作品中出現(xiàn)的一些詞匯，如兒童、墳?zāi)?、?mèng)幻、黎明、春天、海洋、陰影、云霧等，又反復(fù)出現(xiàn)。理解這些詞匯的象征意義是讀懂全詩(shī)的鑰匙。此外，人們不應(yīng)忘記，對(duì)人生短暫的感慨是希梅內(nèi)斯第二階段創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)之一。這部詩(shī)集打破了詩(shī)與散文的界限，改變了詩(shī)人“無(wú)韻不成詩(shī)”的一貫主張，在自由詩(shī)的創(chuàng)作中取得了成功。

《空間》（1954）這首長(zhǎng)詩(shī)被譽(yù)為“本世紀(jì)最杰出的象征主義代表作”。為了創(chuàng)作這部充滿(mǎn)哲理的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)，希梅內(nèi)斯傾注了自己的全部精力。這是他對(duì)于生命與死亡、時(shí)間與空間、他人與自我等重大命題長(zhǎng)期思考的結(jié)晶，包含了詩(shī)人各個(gè)時(shí)期的思想，或者說(shuō)，詩(shī)人生活中所走過(guò)的道路都在《空間》中會(huì)合。只要我們打開(kāi)《空間》一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)人生哲學(xué)的敏感：

純潔的陽(yáng)光下，花草多么不安，當(dāng)它們轉(zhuǎn)向我時(shí)，我微笑著，轉(zhuǎn)向被遺棄的花園！

我們知道，希梅內(nèi)斯青年時(shí)期曾酷愛(ài)繪畫(huà)。在《空間》中，作者有許多充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的描寫(xiě)：

大海很安靜，天空很平和，神圣與地域之光使它們?nèi)诤显诿髁恋陌足y中，融合在無(wú)限的黃金中，融合在雙重的與單一的現(xiàn)實(shí)中；一個(gè)島嶼浮在二者之間，在二者之間又在二者之外，一滴高懸的彩虹一粒灰色的珍珠在島上顫抖。

這與其說(shuō)像繪畫(huà)，不如說(shuō)像電影。一連串的形象從眼前閃過(guò)，有時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)鮮明的特寫(xiě)鏡頭。希梅內(nèi)斯的詩(shī)作不僅受益于他的繪畫(huà)才能，也受益于他音樂(lè)方面的天賦?，F(xiàn)代主義大師魯文·達(dá)里奧在評(píng)論《悲哀的詠嘆調(diào)》《遠(yuǎn)方的花園》《牧歌》等作品時(shí)曾說(shuō)：“希梅內(nèi)斯有動(dòng)聽(tīng)的舒伯特作為他富有音樂(lè)性和感傷情調(diào)的詩(shī)歌作品的保護(hù)神?！比鸬鋵W(xué)院院士雅爾馬·古爾伯格在給希梅內(nèi)斯頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，也說(shuō)他的歌聲“訴說(shuō)月亮和愁思，與舒曼和肖邦共鳴”?？梢?jiàn)，其詩(shī)作的音樂(lè)美，的確達(dá)到了爐火純青的程度。他力求創(chuàng)作“轉(zhuǎn)化的詩(shī)歌”“轉(zhuǎn)化的藝術(shù)”，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)焊接在一起，將古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意識(shí)熔為一爐。豪爾赫·曼里克、圣胡安·德·拉·克魯斯、古斯塔沃·貝克爾、羅薩里亞·德·卡斯特羅，乃至莎士比亞、布萊克、蘭波、喬伊斯、艾略特等人，都在他的作品中留下了痕跡，而他本人又給后來(lái)的詩(shī)人，特別是西班牙“二七年一代”的詩(shī)人，包括加西亞·洛爾卡、阿爾貝蒂、豪爾赫·紀(jì)廉和薩利納斯以深刻的影響，在拉丁美洲以加夫列拉·米斯特拉爾為代表的詩(shī)人中，也有不少是他的門(mén)生。當(dāng)代墨西哥著名詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)石》，或許就是在《空間》的啟發(fā)下創(chuàng)作的。

除二十幾部詩(shī)集外，希梅內(nèi)斯還創(chuàng)作了不少散文作品，其中最著名的是“抒情小說(shuō)”《小銀和我》（1914）和被稱(chēng)作“抒情漫畫(huà)”的《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）。

《小銀和我》的創(chuàng)作從1906年一直延續(xù)到1913年。這是一曲“安達(dá)盧西亞的哀歌”，是一幅展示他的家鄉(xiāng)莫格爾風(fēng)情的畫(huà)卷。當(dāng)時(shí)作者的心態(tài)是孤獨(dú)和凄涼的。正如他自己所說(shuō)：“我感到西班牙就像一具黑洞洞的巨大的棺材，到處都是正在墜落的夕陽(yáng)?！币虼耍谶@本令人愉快的書(shū)里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一張?jiān)娙瞬荒敲磭?yán)肅的自畫(huà)像：他身穿黑色的喪服，蓄著基督徒的胡須，騎著那頭心愛(ài)的毛茸茸的小毛驢；當(dāng)在家鄉(xiāng)的街上走過(guò)時(shí)，吉卜賽人的孩子們向他高聲喊叫：“瘋子！瘋子！”的確，正如雅爾馬·古爾伯格所說(shuō)，“要分清瘋子和詩(shī)人并非易事”。詩(shī)人的“瘋癲”既是他杰出智慧的象征，也是他內(nèi)心悲哀的表現(xiàn)。其實(shí)，這悲哀來(lái)自詩(shī)人自身的氣質(zhì)，因?yàn)樗麗?ài)自己的人民，愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，然而家鄉(xiāng)的變化并“沒(méi)有給人民帶來(lái)好處”。這部抒情散文集樸實(shí)無(wú)華，自然流暢，充滿(mǎn)了人情味，出版后不久即被譯成英、法、德、意等多種文字。在西班牙國(guó)內(nèi)，從1937年起幾乎年年再版。所有西班牙語(yǔ)國(guó)家都把它選入中小學(xué)課本。

《三個(gè)世界中的西班牙人》（1942）是一本描繪人物肖像的抒情漫畫(huà)集。所謂三個(gè)世界指的是西班牙、美洲和死神的領(lǐng)地。作者在為人物畫(huà)像時(shí)，有兩個(gè)鮮明的特征，這也正是該書(shū)的成功之處：一是準(zhǔn)確地把握住人物的生活背景，然后按照特定背景下形成的人物個(gè)性來(lái)塑造他的形象，從而使人物有血有肉，真實(shí)可信；二是采用漫畫(huà)的技巧，以變形夸張的手法來(lái)突出人物那些引人注目的特征，而不去表現(xiàn)那些次要的方面，同時(shí)以抒情的筆觸使人產(chǎn)生聯(lián)想，以便體會(huì)那些“只需意會(huì)而不必言傳”的人物品格。由于希梅內(nèi)斯具有詩(shī)歌和繪畫(huà)兩方面的天賦，他筆下的人物總是活靈活現(xiàn)，栩栩如生，而又絲毫不使人感到作者在隨心所欲地調(diào)侃。當(dāng)他為自己的導(dǎo)師達(dá)里奧畫(huà)像時(shí)，已時(shí)隔二十五年。在這期間，他有充分的時(shí)間思考、琢磨、想象，他把這位現(xiàn)代主義詩(shī)壇泰斗比為“大海的奇才”和“外交官的假象”，他將神話的比喻和日常的口語(yǔ)編織在一起，從“彩虹、豎琴、星星、美神維納斯、海神尼普頓”寫(xiě)到日常生活中的“禮帽”和“坎肩”，如此強(qiáng)烈的對(duì)比使讀者感到達(dá)里奧“命中注定的不幸”。這位現(xiàn)代主義大師的詩(shī)歌世界與困擾著他的世俗生活是何等的不協(xié)調(diào)！雅與俗的對(duì)立，光芒與陰影的反差，神話的光輝與資產(chǎn)階級(jí)的黑暗相反相成，希梅內(nèi)斯正是這樣從不同的角度，多層次地刻畫(huà)“三個(gè)世界中的西班牙人”。當(dāng)然，這只是希梅內(nèi)斯的主觀看法，不一定都符合客觀事實(shí)。比如，對(duì)聶魯達(dá)的描述，由于詩(shī)歌理念的不同，就有失公允。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，聶魯達(dá)對(duì)希梅內(nèi)斯的看法，又何嘗不是如此呢！

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯既是詩(shī)人又是評(píng)論家，首先是進(jìn)行自我評(píng)論。他在《致何塞·雷布埃爾塔斯》的信中說(shuō)：“凡了解我的人都清楚，我對(duì)自己一系列似乎算是詩(shī)歌的作品從不滿(mǎn)意。這不是信口開(kāi)河，我每天都在用自己推敲和修訂作品的行動(dòng)證明這一點(diǎn)。首先，我追求作為創(chuàng)作者而寫(xiě)的詩(shī)歌，并對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行批評(píng)，然后才進(jìn)行一般的詩(shī)歌評(píng)論，就好像我本人并不是作者一樣。”經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，1917年他在紐約出版了第一部選集，其中包括從《白睡蓮》《紫色的靈魂》到《夏令》的作品。1922年出版第二個(gè)選本，包括從1898到1918年的522首詩(shī)作。1957年他又出版了包括720首詩(shī)歌的第三個(gè)選本。未能完成的選集《向往和被向往的上帝》是他去世后于1964年出版的。

當(dāng)1956年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，一位瑞典記者發(fā)表了如下的看法：

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯是一個(gè)天生的詩(shī)人，是那些像陽(yáng)光照耀

一樣樸實(shí)無(wú)華地產(chǎn)生的詩(shī)人之一，是一個(gè)偶然而樸素地產(chǎn)生卻并未意識(shí)到自己天賦才華的詩(shī)人。我們不知道這樣的詩(shī)人何時(shí)誕生。我們只知道，有一天我們發(fā)現(xiàn)了他，我們看見(jiàn)他，聽(tīng)見(jiàn)他，恰如有一天我們看見(jiàn)了一朵花。我們說(shuō)這是一個(gè)奇跡。希梅內(nèi)斯是一位天才詩(shī)人，一位畢生都在孜孜不倦地用心靈寫(xiě)作的詩(shī)人。