香椿

前陣子家里斷電，學古人點蠟燭，還在香爐里插上一炷香。擺出這樣的架勢，總不能讀《笑林廣記》或《香艷叢書》吧？于是找出《毛詩正義》來翻，看了一會看不下來，只好原形畢露又換成《閑情偶寄》。書里有關香椿頭命運的那段浩論，讓人不免感慨。這玩意平時因處理起來麻煩很少進門，最多也就上市季節見鮮嫩可愛，偶爾買點回來切碎炒炒雞蛋而已。但我知道周作人是愛吃的，民國九年他在京郊西山碧云寺般若堂讀書養病，和尚們天天吃香椿干，他只好也跟著吃，時間一長喜歡上了。清人童岳薦《調鼎集》里另有一法為：“取半老椿頭陰干切碎，微炒磨末，裝小瓶罐。加小車磨油封固二十日。細袋煮出渣收貯。用時取一匙入菜內，此僧家秘法也?！币蛘f得神秘，難免有些向往，總因嫌焯水過程麻煩一直沒試過。別人是否像我一樣偷懶成習，視之為在水一方的佳人，可親而不可近，不得而知。但按李漁的解釋：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。椿頭明知其香，而食者頗少，其故何歟？以椿頭之味雖香而淡，不若蔥蒜韭之氣甚而濃。濃則為時所爭尚，甘受其穢而不辭；淡則為世所共遺，自薦其香而弗受。”這樣就上升到世道人心的高度，吃起來更麻煩了。

香椿不怎么吃，它在古人心目中之地位，倒是知道幾分的。因蔬菜里稀奇古怪的品種雖多，像它這樣又能當菜，見《本草》及諸書所記；又能當飯，見《宋史·五行志》；又能當茶，見《花木考》；又能當藥，亦見《花木考》；甚至還能放在嘴里作口香糖消遣，見屠本畯《野菜箋》所云“嚼之竟日香齒牙”；倒也實在少見，如比之運動員，就是全能冠軍。身世方面因此有些神秘，也可以理解。考之大小字書，《禹貢》作杶；《左傳》作橁；《說文》作櫄；就是不告訴你哪個是它真名，也即英雄莫問出處的意思。我們現在一般稱它為香椿，那是因為受莊子的影響，即《逍遙篇》所謂“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”。話講得比別人狠一點，佩服的人就多，影響力就大，這個椿字從此就算是它的正名。說起來，這也是搞文藝創作的不宣之秘，抱怨寫了作品沒人看的人不妨可以參考一下。

莊子說的這棵樹到底有多大，唐人筆記《鳳池編》里好像有答案，原書已佚，好在《御定淵鑒類函》里有引文：“盧攜夢人贈句云：若問登庸日，庭椿不染風。初不解其語，后九年攜拜相，庭下古椿一株，雖狂風驟雨，樹則不濕不揺?！彼未鷦⒃笐撌且娺^原書的，因有詩詠之：“野人獨愛靈椿館，館西靈椿聳危干。風揉雨練三月余，奕奕中庭映華傘。”盡管從他朋友梅圣俞《尹師魯治第伐樗》詩中“人言此樹古，百怪所憑依。乃俾執柯者，丁丁霜刃揮。殲殞條百尺，橫仆株數圍。從茲朝夕間，不聞鳥雀喧”這幾句來看，這樹后來應該是被姓尹的干掉了，但不影響明代那些人在此基礎上繼續發揮?！痘掠渭o聞》云：“涿州有靈椿寺，寺中椿木一本，大不可量，枝干繁盛。凡樹影皆隨日月升沉以為邪正，而椿影早暮未常少移?！薄队看毙∑贰愤M一步補充道：“道士月眀見樹頂羽衣數人，隨以鶴鹿盤桓其上，隱隱有笙簧聲。”古人寫東西就是這樣，大多抄來抄去，你的就是我的，我的就是你的。這是占了沒版權法的便宜，放在現在有一半人要吃官司。但總的來說，同樣記述一件事，越到后來故事就越完整，文字也越精致，這大概就是文化傳承的力量了。

對此物始終保持敬而遠之的態度，還有一個原因純粹是心理上的。大約在古人眼里看來，椿寓高壽，萱喻忘憂，都是討彩頭的字眼，于是就有好事之徒把它們湊在一起，創造出一個新詞就叫做椿萱，居然作為父母的代稱迅速流行開來。晚明文壇大佬王元美在所著《宛委余編》里固執地認為：今人以椿萱擬父母，應該是受到元人傳奇即戲劇作品的影響。唐宋人絕對不會這樣比喻。這話講得比較極端，就難免有麻煩，于是語音甫落，有人舉出唐人牟融的一首《送徐浩》來，其詩結句有云：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。”讓他不免大大出了一個洋相。同為明人的田藝衡在《留青日札》里也曾胡說“西洋國貢獅子，大扺黃色如金毛狗，而尾長。放閱則先將大鐵椿長可六七尺，釘入地中，方可帶索放縱?！贝箬F椿是什么玩意？難道他不知道椿字在當時的文化涵義嗎？還跟狗攪在一起，可見無論處世為文，小田跟老田相比，還是嫩了點，根本不在一個檔次。你看他老爸田汝成當年玩得多好，既能寫《西湖游覽志》，也能寫《遼紀》和《炎徼紀聞》，對東北和廣西的歷史地理條分縷析，稽古證今，連當地人都表示甘拜下風，因而獲得四庫館臣的表揚也是應該。后來清初的同鄉后輩陸次云私淑老田，只學了他不到一半的本事，就在同一時間內寫出了《湖壖雜記》和《峒溪纖志》，也是蠻厲害的。

也許是莊子的名氣實在是太大了，又也許是椿字的意思實在是太好了，古人除了平時愛吃這種菜，在給子女取名時也常常會想到它。比如中唐詩人張祜，當年詩名滿天下，令狐楚薦表稱“輩流所推，風格罕及”，杜牧贈詩譽為“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”。此人一生浪跡江湖，生了四個兒子，名字分別為椿兒桂子椅兒杞兒。生到第二個的時候，有詩自稱“椿兒繞樹春園里，桂子尋花夜月中”。其景溫馨，其樂融融。后來他患病身亡，世家通舊顏萱得知后趕到他的丹陽故居去，只見椿兒（記載不一，此據《御定淵鑒類函》）還活著，其他三個都死掉了。至于是不是因為他以椿為名，又愛吃椿菜，運氣比幾個弟弟要好，這我就不知道了。按顏某在《過張祜處士丹陽故居并引》里自述，詩人在他孩提時曾抱過他，則年齡當與椿兒相仿?？上н@姓顏的也是個男的，不然的話，兩人一椿一萱，倒是天配。如果結為夫妻，既達到仗義幫襯的目的，又能延續通家之誼，以后生出孩子來，也準保一定能高壽。