菱與芰

菱又是與女性身體有關的一種蔬類。“水紅菱形甚纖艷，故俗以喻女人小腳，雖然我們現在看去，或者覺得有點唐突菱角，但是聞水紅菱之名而頗涉遐想者恐在此刻也仍不乏其人罷？”這是周作人在其所著《自己的園地》里的一段議論。文中雖然用了疑問句式，但答案卻幾乎是肯定的。這部書我幾年前曾從朋友處借讀過，在此之先我看電影《紅菱艷》，在佩服片名實在譯得精彩之余，自也不免大大“頗涉遐想”過一番。不過這倒反使我為自己喜歡周氏散文又找到了一條理由。可以說，在知人論世這一點上，知堂先生完全可與乃兄并美，雖然兩人的政治態度又是如此的不同。菱也是吾南方物，食用可生熟并舉，其味鮮美脆嫩，令人致遠。《清嘉錄》載清代詩人沈朝初詠菱小詞調寄《憶江南》云：“蘇州好，湖面半菱窠。綠蒂戈窯長蕩美，中秋沙角虎丘多，滋味賽蘋婆。”將菱角與作為當時珍稀水果之一的蘋婆（蘋果）同論，譽之亦可謂盛矣。不過有一點必須指出：菱角生食宜嫩者如水紅菱、青菱等，煮炒則以老菱為佳。另《本草》稱菱為芰實，這種說法其實不完全準確。其誤當始于唐人《通志》所云“芰實即菱也，俗謂之菱角”。古人不用標點，于是歧義始生，到后來就更亂套了。芰本為小菱，但與實字連用，意思就不一樣了，芰實亦作芡實，就變成是芡菇即雞頭。楊升庵謂“菱乃今之菱角，芰乃今之雞頭”。可能就是上了這書的當。《吳郡志》巻三十引《武陵記》佚文“四角三角曰芰，兩角曰菱”，說得比較明白，當然，如果能再加一句小者為芰，大者為菱就更好了。白香山《采菱歌》“菱池如鏡凈無波，白點花移青角多。時唱一聲新水調，瞞人道是采菱歌”，詩寫得好不好另當別論，就憑第二句青角多三字，就敢斷定他寫的一定是芰而非菱。

與其他蔬菜或水果相比，菱身上最引人注目的大概就是它的角了，這一點與動物中的刺猬相似，可見越是弱小者，越懂得自我保護。此外品種之眾多，形狀之奇異，顏色之豐富，或許會讓聯合國的世界人種專家感覺很不好意思。僅據唐段成式《酉陽雜俎》所載，蘇州折腰菱，多生兩角，荊州的郢城菱，有三角無剌。玄都的雞翔菱形狀如雞翅，而昆明的浮根菱則又葉在水下，菱在水上。這還不包括杭州古蕩的大紅菱，紹興雷門的駝背白，松江的鸚哥青，蘇北的烏菱等等等等。《味水軒日記》作者李日華萬歷三十八年有過一趟神秘的南岳之行，不過旅程開頭部分還是相當明朗的。其九月九日有記云：“由謝村取余杭道。曲溪淺渚，被水皆菱角，有深淺紅及慘碧三色。舟行掬手可取而不設塍塹，僻地俗淳此亦可見。余坐篷底，閱所攜康樂集，遇一秀句，則引一酹。酒渴思解，奴子康素工掠食，偶命之，甚資咀嚼。平生恥為不義，此其愧心者也。”

但李竹懶家鄉南湖的水青菱卻偏生無角，大名就叫無角菱，吃起來極為利爽。這本是古代秀州即今天嘉興市的光榮，不過也有人因為它身上沒有角，覺得好欺負，于是發生過一些不愉快的事情。最初為它做廣告的是南宋人方回，其《聽航船歌》之四結句有云“爭似梢工留口吃，秀州城外鴨餛飩”。所謂鴨餛飩者，形容此菱之形狀，即以湖為碗，以菱為餛飩，奇想逸思，曲盡其妙。稍后周草窗在《癸辛雜識》里引用時，卻把詩題改作《竹杖》，首句改作“跳上岸頭須記取”，據說方某生前曾得罪過姓周的，因有此一番戲侮，這也不去管他。等后來朱竹垞寫《鴛鴦湖棹歌》，“鴨餛飩小漉微鹽，雪后壚頭酒價廉。”事情已經有了質的變化，吃菱居然要沾鹽，可謂前所未聞。再等到他曾孫朱麟應續棹歌百首：“菱生別港角多尖，獨愛南塘味最甜。”餛飩已不提，口味由咸轉甜，而南湖亦悄悄變為南塘。再等到張燕昌復續棹歌百首：“門外南湖菱最美，勝它風味鴨餛飩”，本體喻體終于成功割裂，菱和餛飩分成兩樣東西了。難怪當年我在嘉興跟朋友說想附庸風雅一下，下午他拿來的是幾個孵退蛋（俗稱喜蛋），此即今天嘉興所謂鴨餛飩也。好在南湖菱還是南湖菱，不會因文人們的信口雌黃而改變其原有的本色，不僅風采如舊，而且味道更佳，每年夏末秋初去彼地旅游的客人，幾乎沒有不買上一大簍一路吃回去的。

菱甚至對于癌病患者也是一大福音，這是上網以前就知道的。據現代科學研究發現，菱角肉質內含有一種能夠抗腹水肝癌的物質，多食有利于控制病情發展。但事情雖然是好事情，要想真正付諸實施，又覺難度頗大，這就有點像昆德拉在小說《生命中不能承受之輕》里討論的主題了。我的意思是說，當患者聞癌色變，病急投醫之初，沒有不寄希望于各種最新抗癌手段，包括化療在內，而絕少有人敢獨樹一幟以身試菱者。等到病入膏肓，藥石罔效，再回過頭來急忙抱起菱筐，視之如救命菩薩，想必又為時已晚，恐非區區一點“肉質內的抗癌物質”所能挽狂瀾于既倒，扶巨廈于將傾了。可見這事與世界上許多別的事情道理上是一樣的，知易行難，姑置勿論可也。