第二章　怎么辦

從研究當代史的角度看，1948年的價值顯然是不能忽略的。這年元旦，發生了兩件不尋常的事情。當日上午，蔣介石率文武百官拜謁中山陵墓，并在《對全國國民廣播詞》中宣稱：“我們當前剿匪的軍事就是救民與害民的戰爭”，是“自由對奴役的戰爭，光明對黑暗的戰爭”。^[1]就在同一天，新華社和《人民日報》發表了毛澤東在陜北米脂縣楊家溝中共中央會議上所做的報告，作者用預言家的口吻宣告了國民黨歷史的“終結”：“中國人民的革命戰爭，現在已經達到了一個轉折點”，“這是蔣介石的二十年反革命統治由發展到消滅的轉折點”。^[2]筆者無意把這兩件事嫁接到一起，雖然作者都稱對方為“匪”，都在宣布對手命運的終結，但它們顯然是完全不同的歷史敘事。作為歷史研究者，不必過于探究其中的內容，但他們必須意識到，就是這時代皺褶中發出的一點非常微妙的信息，將會迎來影響未來幾十年中國社會面貌的深刻巨變。這是歷史的一次轉軌。

這些舊材料令我想到，1948年，大概是國民黨在大陸時期最不得人心的一年。戰亂不止，特權橫行，貪污遍地，物價飛漲，自由知識分子前所未有地發出了憤怒指責，表現出唾棄政府的動向。儲安平在刊于《觀察》雜志的《中國的政局》中指出：“現政權的支持層原是城市市民，包括公教人員、知識分子、工商界人士，現在這一批人，沒有對南京政權有好感的。國民黨的霸道行為作風使自由思想分子深惡痛絕。”^[3]為腐敗和專制所激怒的學生運動，已發展到無法控制的地步：1947年10月29日，浙江大學學生自治會主席于子三被害，校長竺可楨在現場“睹此慘狀，立即暈了過去，注射強心針后，始能起來，立即嚴詞質詢”；1948年1月29日，同濟、交通、圣約翰、大夏等大學徒手請愿的學生，在上海美其路遭到鎮壓；當年6月9日，北大、清華、燕京、南開、中法學生為援助上海學運，發起總罷課；與此同時，昆明三萬學生舉行了聲勢浩大的反美大游行；8月19日，南京各大報紙開始披露首都高等特種刑事法庭傳訊和拘捕的“匪諜分子名單”，而學生竟占去了163名之多。各種跡象表明，這個社會已經失控。^[4]……不管我們多么不愿意把文學史納入政治史的框架里來觀察，都無法在研究作家歷史心態時對上述社會事件置之不理。這次歷史轉軌確實加快了人們對去留的抉擇，而作家的去留雖是歷史的些微痕跡，但也是極應該注意的一部分。對此，我將在以下的文字中有所敘述。但是，我不想將歷史轉軌作為作家后來文學轉向的唯一邏輯和立論基礎，因為他們只是眾多作家中的少數人。我只想將那段故事重現在讀者面前，在1948、1949紀年性的參照中，領略歷史滄桑，借此打開作家被封存多年的精神世界。