崔顥

黃鶴樓

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。

崔顥的《黃鶴樓》詩，據說曾使大詩人李白贊嘆不已，擱下筆來，不敢用同一題目寫詩，說是：“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”崔顥的詩，為什么使李白都感到難以企及？下面，我們就來分析這首詩。

關于黃鶴樓，有過種種傳說?！洱R諧記》一書說黃鶴樓建筑在黃鶴山上，仙人子安乘黃鶴經過這里，因此山名黃鶴。后人在山上建一座樓，便名為黃鶴樓。《述異記》一書說荀瑰（瓌）曾在黃鶴樓上望見空中有仙人乘鶴而下，仙人和他一同飲酒，飲畢就騎鶴騰空而去。唐代的《鄂州圖經》一書說：費祎登仙之后，曾駕黃鶴回來，在此山休息?？傊际浅錆M幻想的道家仙話。我們還可以想象，當時黃鶴樓上一定還畫有許多關于黃鶴和仙人的壁畫，配上黃鶴樓峭立于黃鵠磯上，面向大江凌空欲飛的姿態，使人登上此樓，就免不了要產生飄飄然的感覺。崔顥當年大約正是在那種感受中，脫口就吟唱出了“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的詩句。按照《齊諧記》的記載，是先有仙人乘鶴升空而去的傳說，然后才在其地建樓。但崔詩上句“已乘黃鶴去”，下句“空余黃鶴樓”，讀起來好像那黃鶴樓是仙人飛去時把它丟在江邊的。打個不恰當的比喻，似乎有點像我們進入飛機場看到飛機起飛后留在地面上的舷梯，或目睹載人火箭發射場中火箭升空后留下的支架。一種好像自己未能獲得升空機會的悵惘情緒，在崔詩中通過“已乘”“空余”的對照，隱隱地流露出來。詩人當然希望那飛走的黃鶴能夠再來，然而“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”。黃鶴再也未見飛回，千年以來，樓上只有悠悠的白云在浮動。這兩句不僅是詩人發自內心的感慨，而且可以讓人想象到詩人仰視天空，對著白云目注神馳，而終未能見到黃鶴的那種尋覓的目光。

幻想黃鶴而不可得，一種追求的、希望有所發現的情思，由空中的失落轉向大地。“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”詩人遠眺晴空下的大江對岸，漢陽川上的樹木歷歷可見，而江中鸚鵡洲上長滿了茂密的春草，呈現一派芳草萋萋的景象。這種清晰明麗、富有生機的景色收于眼底，詩人的心情是愉快的，由此進一步引發出“欲窮千里目”，乃至遠眺故鄉的愿望，是非常自然的。可是，黃鶴樓的高度和人的目力畢竟有限，而且登臨觀賞，時間流逝，漸漸地天色已晚，更遠眺望已不可能了?！叭漳亨l關何處是？煙波江上使人愁。”日暮是萬物尋找歸宿的時候，詩人的故鄉在汴州，置身日色將晚的黃鶴樓上，又豈能辨認出它在何處？但見江上一片煙波，浩茫無際。時間既是在繼續隨著江水流逝，故鄉也被霧靄隱沒到了更深遠的所在，因而詩人不由得觸景生愁。

關于崔顥《黃鶴樓》詩表達的思想內容，有人認為是“懷古思鄉”。我們閱讀原詩，感到詩中確實具有這種情緒。但懷古思鄉在中國舊詩中是一個傳統主題。單說它懷古思鄉，在理解上未免空泛。又有人說崔顥仕途失意，漂泊無依，詩在寫景中抒發古人不可見，世事茫茫難以預料的情思，有些頹喪、傷感和惆悵。這種說法可能是套用了封建文人懷才不遇、吊古傷今的老模式，與崔顥這篇具體作品，未必切合。崔顥主要生活在唐玄宗統治的開元、天寶時期，從時代看，正是唐朝盛世。崔顥于開元十一年（723）考中進士，當時可能還很年輕。至天寶三年（744）前，官位已是六品的太仆寺丞，而且詩名很高，被人與王維并提。根據李白因見崔詩而擱筆的傳說，崔顥漫游長江中下游，題詩黃鶴樓，可能在開元十三年李白走出四川之前。當時由于升平繁榮，文人們漫游成風。我們沒有根據把崔顥的漫游猜測成仕途失意，漂泊流浪。至于說他頹喪、傷感，與詩的情調更是難以吻合。詩的前四句借白云悠悠，黃鶴飛去，把黃鶴樓寫得好像真有那種神仙氣氛。雖然黃鶴去而未來，詩人不免惆悵，但這種惆悵并非仕途失意，而是由于乘鶴的幻想不能成為現實。至于詩的后半，“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，色彩明朗，語言鮮麗，境界開闊，由近及遠，由此及彼，想到美好的故鄉，面對江上煙波，產生一種鄉愁，本是情感合乎邏輯的發展，說成頹喪傷感，與詩人的“愁”，在實質上是不大相符的。

那么對崔顥詩中抒發的情感，究竟應該怎樣去認識呢？應該說它一方面是我國文學中傷高懷遠傳統主題的體現；另一方面，又有盛唐時代文人們的精神和情緒滲透在其中。傷高懷遠，是人類在生活中，尤其是在中古社會比較容易出現的一種現象。從宏觀角度看，一定社會中的人，一生中供其活動的天地，或者說可能享有的空間和時間，總是大體被限制在一定的范圍之內。但人類又從來不滿足于僅有的空間和時間，總是通過生產實踐和科學研究來加強對空間和時間的占有；并且在實踐的同時，借助于幻想，更進一步滿足對擴大時空范圍的心理需求。人類與時空范圍的這種矛盾關系，在登高懷遠時，往往被誘發得特別明顯而強烈。一般說來，山水名勝總是自然力量和自然美發揮得很充分的地方。在平地上和人群中活動慣了的人們，對于宇宙和人個體之間的對比，并不敏感。而到了山高水長的風景會聚處，自然的啟示就會像電光石火一樣，閃耀到人的心靈上來。登高望遠，面對名山大川，感到宇宙是那樣寥廓，空間無窮，時間無盡，而個人相對地是那樣渺小、短促，一種難以名狀的悲感，很容易涌上心頭，出現有愁者增愁、無愁者生愁的現象。中國從宋玉的《招魂》“目極千里兮傷春心”和《高唐賦》“登高望遠，使人心悴”，就開始了傷高懷遠的吟唱。經過漢魏六朝詩賦，再到唐詩宋詞，登高懷遠，憂從中來，幾乎成為窠臼。但除了那些價值不大的套話之外，好的傷高懷遠之作，又總是有它個人的、時代的特有感受投射在其中。比崔顥稍早一點的詩人李嶠，曾經在《楚望賦》里說：“故夫望之為體也……興發思慮，震蕩心靈。其始也，罔兮若有求而不致也，悵乎若有待而不至也?！钡歉咄h，能夠感發人的思慮，震蕩人的心靈，使人迷惘地好像有所求而得不到，惆悵地好像有所等待而又等不來。這種感受，具體到《黃鶴樓》詩中是些什么呢？我們從崔顥現存的作品看，他無疑具有盛唐詩人共有的浪漫氣質。當他攀上臨江聳峙的黃鵠磯，再沿著樓梯一步步升上樓頂的時候，一種突破自身平時所處的空間，悠悠而上的感覺，從身心各個部位都會反映出來。這種環境、感受，再加上神話傳說影響，對于崔顥那樣的詩人，自然會誘發跨鶴升天一類美妙的暢想。他那飛揚的情緒，不僅從詩歌的語意上反映出來，而且也從黃鶴、白云等飛動的意象多次出現，得到了加強。詩的前半，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”與“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”，看上去好像接近重復，而實際上是通過一再向往黃鶴，又一再落空，這種回環唱嘆的方式，盡情地表達李嶠所說的那種迷惘得好像有所求而不得，惆悵得好像有所待而不來的體驗。不過，雖然迷惘、惆悵，但他所做的追求，畢竟是一種快樂的追求，與一些處在放逐流浪中的文人，登高之后愁上加愁，或像杜甫在亂世中登高流涕，吟唱著“萬方多難此登臨”（《登樓》）的悲歌，在本質上很不相同。至于詩的后四句，從根本上講，是人的主體追求超越，想要突破空間、時間限制未能如愿，而反過來求索本源的一種表現。宇宙那么遼闊、那么悠遠，作為個人要實現對它的把握是困難的、不可得的。在闊大與渺小、永恒與短暫的對比中，為了不失落自身，人不免要反求自己的本源?！芭e頭望明月，低頭思故鄉?！保ā鹅o夜思》）人被何所去、何所來困擾著，何所去既然很迷惘，便想到求其何所來。這正是崔顥幻想不能實現，轉過來思念故鄉的心理動因。理解這種動因，是我們把握這首詩前后聯系的關鍵性一環。但思鄉本身也是很復雜的，有的人在返本求源的追尋中，面臨著“有家歸不得”的窘困境地；有的人甚至像李商隱，即使身在故鄉，登上城樓，也有“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠”（《夕陽樓》）的失落感，覺得自己比無處可歸的孤鴻，還要縹緲不定。因此，比較起來，崔顥的鄉愁是單純的，本質上是從快樂浪漫的幻想中折回現實和本源的一種悵惘。如果說這中間也有失落，它失落的只是幻想，而不是自身。并且，詩中在從幻想到思鄉之間有一個過渡，這過渡就是五、六兩句：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲?！北绕稹鞍自魄лd空悠悠”，它是著實而具體的。這種現實的人間美好風光，自然會幫助詩人淡化對于縹緲的仙境的追求，使原有的那種失落感得到補償。可以想象，由“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”所引發出的故鄉形象，在詩人的腦海中，也一定是很美好的。只不過漢陽近在眼前，而汴州則因江上煙波在詩人遙望的視線中顯得模糊了而已。

傷高懷遠，盼望黃鶴，思念故鄉，思緒始終在飛旋著、追求著，既馳騁于天人之際，又追求于現實之中。這正是盛唐詩人那種浪漫情緒的抒發。詩從宏麗的境界、景物，超逸飛動的旋律、氣氛中，呈現出盛唐詩歌共同的風貌特征?？赡苷腔谶@一點，愛好作青春浪漫歌唱的李白，心悅誠服地認為這首詩是沒有辦法超越的。而另一位非常重視和推崇盛唐氣象的宋代詩論家嚴羽也說：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。”《滄浪詩話》唐人的七律佳作很多，一定要推某詩為第一，未免太絕對了。但嚴羽的推崇，至少可以說明，在他的感受中，崔顥的《黃鶴樓》詩不是頹喪消沉的。

清代的沈德潛對于崔顥的《黃鶴樓》詩，有過更為具體的評論，說是：“意得象先，神行語外，縱筆寫去，遂擅千古之奇?！薄短圃妱e裁》他在揭示崔詩能夠成就“千古之奇”的原因時，強調了詩中的意和神。這種意和神我們在前面作了較為詳細的說明，它們在詩中和形象、語言等因素，是一種什么關系呢？沈德潛認為它是得于象之先，行于言之外。也就是說，詩中那種高遠的情意和精神，本來早已存在于詩人自身，只不過沒有顯露，而登臨黃鶴樓，在周圍景象的觸發下，形成情感的抒發。這種情感，是借助物象和語言來表達的，但它有一種遙情遠韻作為前導，并且含不盡之意于語言意象之外。正由于這種“意得象先，神行語外”，詩人寫起詩來，不是遷就各種戒律的束縛，把神氣給磨損了、喪失了，而是放開筆，憑著自己思想感情的起落變化，自由抒寫，形成一首讓人感覺是由眼前景物觸發，脫口而出，又自然，又宏麗，并且是有風骨的作品。從作者用意講，并不刻意求深，而在讀者的感受中，內容并不膚淺。以致后來李白帶有模仿意味的《登金陵鳳凰臺》也顯得不及崔詩超妙?？梢哉f崔顥尋求對于意和神的表達，在登黃鶴樓時逢到了好的契機。同時，他在藝術上的大膽創造精神，又使得這種契機所提供的一切有利因素，得到了充分的發揮。比如，詩中“黃鶴”二字再三出現，頷聯沒有對仗，而且上句用了六個仄聲字，下句用了五個平聲字，未能遵守律詩的平仄、對仗要求。但是從“意得象先，神行語外”的角度看，這里正是由于放棄了對仗，才避免了語調的平板、緩慢，使意和神得到了自由暢快的表達?！包S鶴”這個雙聲詞多次出現，它所提供的形象，在詩中一次次回翔著。那種轆轤相轉的句法，正好造成詩的前半一氣上揚、奔放之中而又回旋不盡的飛動感。從全篇看，除“黃鶴”二字外，“去”字、“空”字、“人”字也各出現兩次，又有“悠悠”“歷歷”“萋萋”等疊字，造成意念上的連接呼應，和聲音方面的錯落、蕩漾，再配上平聲“尤”韻的韻腳“樓”“悠”“洲”“愁”，構成一種悠揚宛轉、舒卷自如的音韻和旋律，情感和聲調是配合得非常巧妙自然的。

（原題作《意得象行　神行語外——崔顥〈黃鶴樓〉賞析》，內容略有改動，原載《閱讀和欣賞》，中國廣播電視出版社1999年版）