三 真善美的“錯(cuò)位”
那位教授信奉的，就是“美是生活”（真）的學(xué)說，來自俄國人車爾尼雪夫斯基1860年的大學(xué)畢業(yè)論文，而我前面所說的則是美是情感，根據(jù)就是康德的審美價(jià)值論。我之所以選擇了它，是因?yàn)榍罢咛珯C(jī)械了，把真看成是這個(gè)世界上唯一的、絕對(duì)的價(jià)值。事實(shí)上不是這樣的，按康德的學(xué)說，價(jià)值應(yīng)該有三種：真、善、美。這一點(diǎn)，下面再說。
康德沒有解決的是，在藝術(shù)中，并不是一切情感都是美的。什么樣的情感才是審美的呢？是特殊的、不可重復(fù)的情感，又是深刻的、藏在深層的潛意識(shí)里的，甚至是以智性為底蘊(yùn)的。我們的古典文論說得更準(zhǔn)確：一方面是陸機(jī)的《文賦》說“詩緣情”，一方面是更經(jīng)典的《詩大序》：“在心為志，發(fā)言為詩?！标P(guān)鍵在于用什么方法來表現(xiàn)。用的不是生活的本來面貌，而是象征的、假定的形式。魯迅翻譯日本廚川白村的書，叫做《苦悶的象征》，也就是說，美是苦悶的想象。說了這么多，無非就是說，美是真的觀念是不完全的。美是藝術(shù)家情志通過假定、想象的自由，超越現(xiàn)實(shí)、意蘊(yùn)發(fā)生變異的，但是，美和真并不絕對(duì)矛盾，而是交叉的。這就是說，美和真二者之間的關(guān)系，用我的話來說，就是“錯(cuò)位”，并不是一個(gè)半徑不同的同心圓，而是圓心有距離的；真善美，是三個(gè)偏心圓的交錯(cuò)。這是我的理論基礎(chǔ)，有興趣的同學(xué)可以參閱我的著作《美的結(jié)構(gòu)》（人民文學(xué)出版社，1987年）、《審美價(jià)值和情感邏輯》（華中師范大學(xué)出版社，2000年）。我的意思是，三者既不是統(tǒng)一的，又不是絕對(duì)分裂的，有部分的重合。如果是無限錯(cuò)位分裂，就可能成為誨淫誨盜；如果完全統(tǒng)一，就可能成為抽象觀念的圖解。我們通常說，真善美的統(tǒng)一，有一種“自動(dòng)化”的傾向，說這樣的話就是不動(dòng)腦筋了。其實(shí)，只要拿藝術(shù)作品來核對(duì)一下，不但真和美是不統(tǒng)一的，而且和善也是不統(tǒng)一的，真善美三者是“錯(cuò)位”的。（注：參閱孫紹振：《文學(xué)性演講錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第55—65頁。）
審美與科學(xué)認(rèn)識(shí)活動(dòng)還有一個(gè)區(qū)別，就是它的非功利性，這一點(diǎn)是康德說的（注：參見康德：《判斷力批判》，宗白華譯，商務(wù)印書館，1987年，第39頁。）。前面我們批評(píng)那位教授，說他有一種狹隘的功利觀念，就是凡是有詩意的，一定有教育意義，因而“二月春風(fēng)似剪刀”，其教育意義就是鼓舞讀者進(jìn)行“創(chuàng)造性勞動(dòng)”。善，最初級(jí)的意思就是有用或者實(shí)用。實(shí)用的目的是固定的，而情感是自由的，所以實(shí)用是壓抑情感的，如果拘于實(shí)用，就沒有情感了。在這一點(diǎn)上，許多理論家搞得很亂，就是魯迅有時(shí)也有些混亂，他在《門外文談》中說過這樣一段話：
魯迅說得很生動(dòng)，但是，從根本上來說，混淆了實(shí)用價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。真勞動(dòng)的目的很明確，就是為了實(shí)用，喊出“杭育杭育”的聲音，目的是了協(xié)調(diào)動(dòng)作，是為了省力，這就不是藝術(shù)。只有勞動(dòng)之后，大家聚集在河灘上，回想當(dāng)時(shí)勞動(dòng)的情景，假假地勞動(dòng)，裝得很像的樣子，“杭育杭育”地喊，這才是藝術(shù)。在假定的勞動(dòng)情景之中，情感超越了實(shí)用理性，才能自由，才可能達(dá)到藝術(shù)的境界。所以德國的萊辛在他的《漢堡劇評(píng)》中，開宗明義就宣稱：藝術(shù)乃是“逼真的幻覺”。在這一點(diǎn)上，中國的古典詩話比他早差不多一個(gè)世紀(jì)就覺悟到了，黃生在《一木堂詩麈》卷一中提出詩乃“以無為有，以虛為實(shí)，以假為真”，這里的“無”和“有”、“虛”和“實(shí)”、“假”和“真”的對(duì)立統(tǒng)一和轉(zhuǎn)化，可比萊辛徹底多了，“虛”者、“無”者、“假”者，都是“幻覺”，但是并不一定要“逼真”。
當(dāng)然，人類不能光有情感的自由。人在共同的社會(huì)里獲得生活資料，但不太充分，總是不夠，那怎么辦？我的情感（欲望）發(fā)作了，就去偷去搶？這樣的自由，不行。因?yàn)槟惴恋K別人的自由。所以要有法律、道德。你不能一味地任情率性。你的情感雖然很好，但你不能妨礙別人擁有自己東西的自由。你自己有了孩子和老婆，不能再自由地去戀愛。不然，法律要懲罰你，那是強(qiáng)制性的；你要有一種自覺，自己把自己管束住，這屬于道德范疇。你的自由的情感如果不受道德理性管束，你這個(gè)人就是壞人，就是惡人了；如果你自己把自己管束住了，你就是好人，就是有道德的人了。有道德叫善，沒有道德叫惡。善的價(jià)值，也是一種實(shí)用的價(jià)值，也是理性的。但是，道德是一種功利，目的理性化了，想象就不自由了，和審美自由就有矛盾了。魯迅在《詩歌之?dāng)场防飳?duì)此講得非常清楚、生動(dòng)。他說科學(xué)家和藝術(shù)家的眼光是不一樣的。一切的花，都很美好、有詩意，但從功能來說，就是植物的生殖器官，不管披著多么美麗的外衣，也就是為了一個(gè)實(shí)用目的，就是受精。（注：參見《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第5頁。）在中國古典詩歌里，菊花的地位是很高的，陶淵明寫過“采菊東籬下，悠然見南山”，表現(xiàn)了一種非常飄逸、清高、瀟灑的境界。梅花呢，林和靖寫它的形象是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，表現(xiàn)文人品格的高潔。如果完全從實(shí)用的眼光來看，植物的生殖器官跟詩意有什么關(guān)系呢？但用花來象征愛情，象征知識(shí)分子的品格，還是有它的價(jià)值。有時(shí)，還是獨(dú)立的，并不一定依附于實(shí)用理性，藝術(shù)有藝術(shù)本身的價(jià)值，給它一個(gè)好聽的名字，叫審美價(jià)值。
林黛玉哭得那么有詩意，眼淚有什么用處嗎？沒有。不但沒有價(jià)值，而且有負(fù)價(jià)值，哭多了，把身體搞壞了。你想，她有肺結(jié)核，又有胃潰瘍，又失眠，神經(jīng)衰弱很嚴(yán)重，本該平靜一點(diǎn)，有利于恢復(fù)精神和軀體的機(jī)能，增強(qiáng)愛情的競(jìng)爭(zhēng)力，可她覺得那不重要，情感最重要，比生命還重要。她就傷心啊，哭啊，越哭身體越不健康，在愛情上越?jīng)]有競(jìng)爭(zhēng)力。她哭得一點(diǎn)功利價(jià)值都沒有，但審美價(jià)值就是這樣哭出來的，審美價(jià)值大大的。（眾笑）薛寶釵不會(huì)為潛在的愛情而哭，因而很健康，但是，審美價(jià)值就小小的。（眾笑）
傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撝怀姓J(rèn)兩種價(jià)值，就是認(rèn)識(shí)理性和道德理性。對(duì)于審美價(jià)值，不是不承認(rèn)就是說用理性認(rèn)識(shí)和功利價(jià)值包含了。但是，無數(shù)的事實(shí)證明，真、善、美是三種價(jià)值，三種不同的價(jià)值。這一點(diǎn)是康德提出的。在我們中國，首先把康德的學(xué)說介紹進(jìn)來的是王國維，他在1906年就在《論教育之宗旨》中說：
但是，可能是太超前了，沒有引起學(xué)界的注意，過了二十多年，把這個(gè)觀念說得通俗而透徹的是朱光潛先生。他在《我們對(duì)于一棵古松的三種態(tài)度——實(shí)用的、科學(xué)的、美感的》中這樣說過：
傳統(tǒng)的文學(xué)理論中，有一個(gè)決定一切的價(jià)值準(zhǔn)則，那就是真和假，非真即假。但是，面對(duì)朱光潛先生的這三種知覺（實(shí)際上是康德的真善美三種價(jià)值），按唯一的真假之分，這個(gè)裁判員是很難當(dāng)?shù)?。是木材商錯(cuò)了嗎？可對(duì)材質(zhì)的鑒定，也是一門科學(xué)，是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。是植物學(xué)家的知覺不真嗎？好像更不敢這樣說。那就只能說畫家的知覺不真了。如果這樣，就等于取消了文學(xué)藝術(shù)。其實(shí)，這種困境一度是主流的美學(xué)思想的局限。在這種文學(xué)理論中，只有一種價(jià)值準(zhǔn)則，那就是美就是真，假即是丑。此外還有“真情實(shí)感”論，屬于主體表現(xiàn)論，不同于美是生活的機(jī)械唯物論的客體反映論，然而在強(qiáng)調(diào)真假的一元化方面則是異曲同工的。和客觀真實(shí)唯一的標(biāo)準(zhǔn)一樣，主體感知也是非真即假，非美即丑。然而，在這三種態(tài)度中，畫家的肯定是最不符合松樹的真實(shí)性卻最符合藝術(shù)想象的，最超越科學(xué)的真和實(shí)用的善的，因而，也是最美的。
三種價(jià)值——真、善、美是相互“錯(cuò)位”的。這一點(diǎn)本來是非甚明，但是，由于機(jī)械唯物論和狹隘功利論非常強(qiáng)大，到了具體分析作品的時(shí)候，就產(chǎn)生了硬把“創(chuàng)造性勞動(dòng)”強(qiáng)加給賀知章的笑話。真與善的關(guān)系、實(shí)用價(jià)值和審美價(jià)值的錯(cuò)位，不弄明白，就可能連最常見的經(jīng)典文本都難以作起碼的闡釋。例如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·木瓜》：
這么簡(jiǎn)單的幾句詩，為什么成為經(jīng)典，至今還能選入課本呢？關(guān)鍵就在于，這里表現(xiàn)出情感價(jià)值超越了實(shí)用價(jià)值。木瓜、木桃、木李是比較通常的瓜果，是一次性消費(fèi)的，而瓊琚、瓊瑤、瓊玖在那個(gè)時(shí)代則不但是異常珍貴的，而且是特別高雅的、不朽的。從實(shí)用價(jià)值來說，二者是不等的。故詩反復(fù)曰“匪報(bào)也”，不是報(bào)答，不是等價(jià)交換，而是表現(xiàn)情感價(jià)值，是永恒的（永以為好也），高于、超越于實(shí)用價(jià)值，這就叫做美。
歐·亨利有一篇著名的小說《麥琪的禮物》最能說明這個(gè)問題。
小說寫一對(duì)夫妻，在圣誕節(jié)把自己僅存的最好的、最貴的財(cái)寶變賣了，買了禮物，奉獻(xiàn)給自己的愛人。在一般情況下，所送的東西應(yīng)該是最有用的，才會(huì)成為對(duì)方最珍惜的。如果小說按這樣的思路，雙方拿到對(duì)方的贈(zèng)品，非常合用，一起歡喜不盡，這就不但沒有《麥琪的禮物》這樣的格調(diào)，而且連一般小說的水平都沒有了。為什么呢？因?yàn)?，物質(zhì)的滿足淹沒了精神和情感，就會(huì)失去審美價(jià)值。我國古典小說“三言”、“二拍”中一些勸善懲惡的故事，之所以煞風(fēng)景，就是因?yàn)榘褜?shí)用價(jià)值和情感價(jià)值等同了，完全沒有距離。當(dāng)然，如果拉開距離到分裂的程度，比如歐·亨利換一種寫法，夫妻雙買了禮物，根本就不實(shí)用，兩個(gè)人都生了氣，甚至吵了架，這樣寫，會(huì)不會(huì)更好呢？當(dāng)然不會(huì)。因?yàn)?，從價(jià)值觀來看，完全分裂了，也是物質(zhì)壓抑了情感。
這篇小說的情節(jié)卻是：妻子把自己最值得驕傲的金色的頭發(fā)賣了，為丈夫唯一值得自豪的懷表購買了表鏈，以為是對(duì)對(duì)方最有價(jià)值的東西，而丈夫?yàn)榱私o妻子美麗的頭發(fā)購買發(fā)夾把自己的懷表賣了，雙方所買的，對(duì)于對(duì)方來說都是最沒用的東西，表面上看來是“愚蠢”的。但最后作者站出來說，這恰恰是“最聰明”的，而且用《圣經(jīng)》上東方三賢人給剛剛誕生的小耶穌送的禮物來比喻。
從這里可以看出，在歐·亨利的作品中顯示了，如果丈夫的表沒有賣掉，表鏈當(dāng)然是很有價(jià)值的，如果妻子的頭發(fā)沒有賣掉，發(fā)夾當(dāng)然也是很有價(jià)值的，二者都是有價(jià)值的，價(jià)值就在實(shí)用性上。但是，小說情節(jié)提出的問題是，表鏈和發(fā)夾均失去了實(shí)用價(jià)值，是不是就沒有任何價(jià)值了呢？小說所強(qiáng)調(diào)的是：沒有實(shí)用價(jià)值的東西還另一種價(jià)值，那就是情感的價(jià)值，充分顯示了深厚的愛情，是比實(shí)用價(jià)值更高的價(jià)值。小說讓我們看到情感價(jià)值的特點(diǎn)，它可以超越實(shí)用功利；沒有用的東西，可以成為很有情感價(jià)值的載體。審美價(jià)值是不實(shí)用的，正是因?yàn)槌搅藢?shí)用價(jià)值才更為強(qiáng)烈，更為自由，更為生動(dòng)。這是因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)生活中，實(shí)用價(jià)值占著優(yōu)勢(shì)，它是壓抑著、統(tǒng)治著情感的，情感是不自由的，而在文學(xué)想象中，情感卻可以從實(shí)用功利中獲得解脫，讓心靈深處的情感獲得自由。
由此可見，情感價(jià)值的超越和自由，或者說二者錯(cuò)位的幅度，與藝術(shù)感染力成正比。
《麥琪的禮物》的作者是現(xiàn)代美國人，《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》的作者是古代中國人，雖然文化背景不同，但在審美價(jià)值觀念上卻如此相通?？梢哉f，其間有著某種規(guī)律性。
《儒林外史》中為什么只有《范進(jìn)中舉》膾炙人口呢？它的審美價(jià)值何在？我們拿它和原始素材對(duì)比一下，真與善（實(shí)用）的價(jià)值“錯(cuò)位”可能就一目了然了。原始文獻(xiàn)是這樣說的：江南有一個(gè)秀才，可能是無錫一帶，也可能是南京，這個(gè)秀才中了舉人，就狂笑不已，笑得停不下來。家里人很著急。聽說高郵有一個(gè)姓袁的醫(yī)生是個(gè)“神醫(yī)”，就把秀才送到那里去醫(yī)治。袁醫(yī)生把脈后說這個(gè)病很危險(xiǎn)，可能只有十幾天的時(shí)間了，趕緊回家準(zhǔn)備后事吧。秀才和他的家人嚇得面如土色。袁醫(yī)生又說，但是也還有一線希望，你們回江南的時(shí)候經(jīng)過鎮(zhèn)江，那里有一個(gè)姓何的醫(yī)生是我的朋友，我寫一封信給你帶去，你們?nèi)ツ抢镌囋?。秀才的家人趕到鎮(zhèn)江何醫(yī)生家里，秀才的病已經(jīng)好了。家人拿出袁醫(yī)生的信，何醫(yī)生見信上這樣說：此人中舉后，狂笑不止，心竅開張，不能回縮，吾乃懼之以死，經(jīng)此一嚇，可使得心竅閉合，及至你處，病蓋可愈矣。何醫(yī)生把書信給秀才看了看，秀才感激莫名，向北拜了兩拜而去。（注：原文載清朝劉獻(xiàn)廷《廣陽雜記》卷四：“明末高郵有袁體庵者，神醫(yī)也。有舉子舉于鄉(xiāng)，喜極發(fā)狂，笑不止。求體庵診之。驚曰：‘疾不可為矣！不以旬?dāng)?shù)矣！子宜急歸，遲恐不及也。若道過鎮(zhèn)江，必更求何氏診之。’遂以一書寄何。其人至鎮(zhèn)江而疾已愈，以書致何，何以書示其人，曰：‘某公喜極而狂。喜則心竅開張而不可復(fù)合，非藥石之所能治也。故動(dòng)以危苦之心，懼之以死，令其憂愁抑郁，則心竅閉。至鎮(zhèn)江當(dāng)已愈矣?！淙艘娭泵嬖侔荻ァＳ?！亦神矣?！保ɡ顫h秋編：《儒林外史研究資料》，上海古籍出版社，1984年，第170頁。））
到了《儒林外史》里的《范進(jìn)中舉》，就有了很大改變。改變?cè)谟诤翁?？在于價(jià)值觀念。原本是說醫(yī)生很高明，他發(fā)現(xiàn)秀才的病不是一般的生理毛病，而是心理的毛病，不能用生理藥方醫(yī)治，而要給以心理的打擊。如果把這個(gè)故事情節(jié)照搬到《儒林外史》里面，仍然是實(shí)用價(jià)值，只能說明醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高超，屬于實(shí)用理性價(jià)值。到了《儒林外史》里，人物的關(guān)系變了，根本就沒有醫(yī)生，卻增加了范進(jìn)的丈人——胡屠夫，他本來根本就瞧不起他的女婿，范進(jìn)中了秀才后，胡屠夫態(tài)度略有改變，拿了兩掛豬大腸前去祝賀，他的祝賀詞竟一點(diǎn)喜慶的話都沒有，完全是一味數(shù)落、羞辱范進(jìn)，說自己女兒嫁給他以后幾年也吃不到幾兩油……范進(jìn)想去考舉人，沒有盤纏，想向胡屠夫借一點(diǎn)，結(jié)果反被其大罵一頓，胡屠夫說范進(jìn)也不撒潑尿照照自己的尊容——尖嘴猴腮，城里的舉人老爺都是方面大耳的，是天上的文曲星下凡……把范進(jìn)罵了個(gè)狗血淋頭。等到范進(jìn)中舉了，瘋了，這就等于人廢了。在此緊急關(guān)頭，有人提議說找一個(gè)范進(jìn)害怕的人打一耳光，說是根本就沒有中舉，一嚇，就能好。讓胡屠夫去打，他卻不敢了，后來硬著頭皮打了范進(jìn)一巴掌，范進(jìn)醒了。胡屠夫覺得自己打了文曲星，菩薩怪罪下來了，覺得自己的手有些疼痛，手指都彎不過來了，就跟人討了膏藥貼上。這就不再是醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明，而是人心荒誕，以喜劇性的荒誕來表現(xiàn)人的情感的奇觀。對(duì)同一個(gè)女婿，胡屠戶從物質(zhì)的優(yōu)越感、自豪感變成了精神的自卑感。不從實(shí)用理性中超越出來，進(jìn)行自由的想象，就沒有這樣的喜劇性的美。
由于觀念的混亂，不但一般讀者不會(huì)享受經(jīng)典的審美，而且一些專家也對(duì)審美價(jià)值麻木了。比如，認(rèn)為范進(jìn)中舉僅僅是批判了、諷刺了封建科舉制度等等，完全忽略了它以喜劇性的荒謬調(diào)侃了人性的一種扭曲。人性扭曲到何種程度呢？女婿還是這個(gè)女婿，中了舉人后，丈人就怕他了，以至于他的手在打了范進(jìn)后竟有疼痛之感，并且彎不過來了：疼痛可能是生理上的，但彎不過來卻是心理的恐懼造成的。這是非常喜劇性的，居然連很有學(xué)問的專家都感覺不到這種喜劇性的美妙。