二　為什么不能讓老虎把武松吃了？

那就讓他碰到一只老虎，如果老虎把他吃了，那也是可能的，但是他一死，他心里可能出現的那些不偉大的東西，就沒有人知道了。這不夠過癮。如果——我說的“如果”，也就是“假定”，假定武松沒有死，而是把老虎給打死了，這就超越常規了，看他的內心有什么樣的感覺，他還是每一秒鐘都那么偉大嗎？他有沒有害怕過啊？他有沒有緊張過啊？這只有“假定”他沒有被老虎吃掉才有可能探索一番的。這個辦法，是一切小說情節構成的最基本的方法，那就把人打出生活的常規，折磨他，反反復復，逼得他的心理也越出常規，檢驗一下，他那個老樣子有沒有改變，看看他內心深處有什么奧秘。

施耐庵把武松送到景陽岡，干什么？就是要看看他這個英雄，有什么超越常規的心態。正是為了這個，在遇見老虎以前，他先讓他喝酒，超越常規地喝。我們看到，這位武松老哥來到景陽岡下的酒店，門前的招旗就是“三碗不過岡”，意思是說，喝酒不能超過三碗。但是，武松就自以為不是普通人，往下一坐，“敲著桌子”要酒，一碗一碗地喝，連喝三碗，還要喝。店家說，不能喝了，我們這里是“三碗不過岡”。這酒叫做“出門倒”，一般人喝過三碗，一出門就要醉倒的。可武松自我感覺特別良好，硬是要喝，說，喝醉的，“不算好漢”。要記住武松的這個字眼——“好漢”，好漢是和普通人不一樣的，武松覺得他不是普通人。店家好心相勸，他威脅說，你再啰唆，老爺把你的屋子打個粉碎，連桌子都給你翻倒過來。結果是他真一口氣就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并沒有醉。

這里我要說明一下，十八碗酒，這么多，就是十八碗水，肚子也夠脹的，彎腰也困難了，居然還沒有醉。這可能有幾種解釋：

第一，當時的酒，度數可能很低，是農家的那種米酒，我猜想，類似上海那種“酒娘酒”。在《智取生辰綱》中，白日鼠白勝賣的那種酒，可以大口大口地喝，可以解渴的，有點像今天的啤酒吧。

第二，這是一種假定，吃得多，力氣大。在中國古典傳奇小說中，這是英雄氣概的象征。孟子引告子的話說：“食、色，性也。”中國古典英雄，在這兩方面很有特點。在農業社會，吃飽飯固然不容易，但是，食欲有個特點，就是很容易滿足，有明顯的限度，過度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，體力才能超越常人，這就不能不令人肅然起敬。

第三，這里吃下去的，除了牛肉以外，主要是酒。酒這種食品，和一般的食品不一樣，不是飽肚子的，它的特點是刺激、麻醉神經的。飯吃太多了，人會痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，反而能把一切痛苦都忘記了；喝到神經都有點麻醉了，迷迷糊糊，打架還能打出威風來，就更加了不起。所以《水滸傳》的理想就是：“大碗喝酒，大塊吃肉，大秤分金銀。”《水滸傳》的英雄觀，在這方面頗有特點。大凡要讓英雄搏擊，往往就要讓他喝酒；不是隨便小飲，而是大喝，甚至喝得有點醉，不太清醒了，還能大發神威。

第四，酒不但能麻醉神經，而且能解放人的神經。在《水滸傳》里，酒是豪杰之氣不受羈勒的象征。精神不清醒了，規矩啊、法律啊、禮貌啊，都滾一邊去了，人就比較自由了。魯智深醉打山門，因為不夠清醒，才不管他佛門的清規戒律。武松醉打蔣門神，因為醉了，才顯英雄本色。要不然清醒地想想，蔣門神固然是壞蛋，在快活林，收取商家的保護費，你的朋友施恩，不也是仗著自己父親的權力，收取保護費嗎？除了和你武松是哥們以外，在本質上，和蔣門神是一路貨。因為酒醉了，就不用費神多想了，英雄本色，也就是意氣用事，或者叫做快意恩仇，才能淋漓盡致地表現出來。

酒喝足了，平日里，社會性的約束就松弛了，人的潛在本性更能自然顯現出來。酒在中國英雄的事業上是很重要的，許多英雄的心聲和酒聯系在一起，不過意味稍有不同，宋江潯陽樓上醉題反詩，是酒醉把掩飾了多年的豪情壯志解放了出來：“他日若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫。”關公溫酒斬華雄，酒放在桌子上，還沒有變涼，華雄的腦袋已經割下來送到統帥的帳前。現代武術中有一種拳法叫做“醉拳”。為什么要醉？就是精神更加自由，進入藝術的想象境界，是一種假定境界。

這是不是可以稱作中國的“酒神精神”？當然與西方的酒神精神有很大的不同；但是在夢幻的境界里，從人的心靈深處，從性靈里，升起這種狂喜的陶醉，獲得力量的和精神的自由，中國和西方，可能是一致的。