一　武松神性中的人性

武松遠在古代，又近在我們內心。要真正理解一個事物、人物，越古、越遙遠了，當然越難，但是，越近呢，也越難，就在自己心里，反而更是可意會而不可言傳。人可以知道月球上、火星上發生了什么事情，可自己心里的活動，還是一個黑箱。正是因為武松又遠又近，要對武松有真正的理解，真正讀懂武松，不是那么簡單。不理解、讀不懂的，大有人在。不但一般老百姓讀不懂，就是很有水平的人物，也有讀不懂的。話說到了晚清時代，就有一個學者，叫做夏曾佑，在近代史上是一個有點重要性的思想家，又是最早的小說理論家，出版過中國第一本《小說原理》。他突然發現武松打虎不可信。他說寫小說很難，難處很多：其中之一就是“寫假事非常難”。他引用《水滸》的評點家金圣嘆的話說，最難的是打老虎。他說，李逵打虎，只是持刀蠻殺，不值一談；而武松打虎，就非常不真實。他說，《水滸》上寫武松用一只手把老虎的頭按到地下，另外一只手握緊拳頭，猛捶，就把老虎捶死了。這是不可信的。他說，老虎為食肉動物，有個特點，就是它的腰又長又軟。你一只手把它的頭按到地下，那它的四個爪子都可以掙扎。不相信，怎么辦？到動物園里去試試？當然不行。他說，你家里有沒有貓，如果有，可以“以貓為虎之代表”。我這里要替他補充解釋一下，貓有什么資格代表老虎？因為老虎雖然威武雄壯，貓雖然軀體的長度和體積都望塵莫及，但是，在動物學上，老虎卻屬于貓科。貓是老虎的形象大使（笑聲），也許是遠祖的形象縮影，總之是當之無愧。夏先生說，你用武松打虎的方法打貓，打得成打不成，一試，就一清二楚了。（注：夏曾佑：《小說原理》：《中國歷代文論選》，上海古籍出版社，1980年，第244頁。）我就遵照他的教導去試了一下，那貓雖然不像他說的，四只腳都會撓動，但他的后腳卻是扭過來，拼命搗亂。（笑聲）

這倒真的讓我感到，武松打老虎的辦法很不科學，因而很危險。（笑聲）

試想，武松一只手按著老虎的頭，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳頭來，砸老虎的腦袋。一般的哺乳動物，比如兔子，頭被按住了，它的后腳就沒有辦法了，然而別忘了作為貓科的老虎，身量特別長，腰又柔軟，把它的頭按下去，它的前腳無所作為——《水滸傳》上寫它只能刨出一個坑來，這是可信的，但它后面那兩個腳干什么的？它不會閑著，肯定會拼老命，千方百計地翻過來，垂死掙扎，去抓武松。在此情況下，武松別無選擇，只能把另外一只手也按下去。一只手按頭，一只手按屁股，就是這個樣子。（作兩手分別按老虎頭尾狀，聽眾大笑。）其結果當然是僵持。如果就這樣僵持下去，對武松是極其危險的。老虎以逸待勞，我就這么趴著，你就看著辦吧。（笑聲）你還不敢不使勁兒，一松勁兒，就翻過來了。但老是這么使勁壓著它的腦袋，也不是個事兒，因為勁兒是有限的，而時間是無限的，勁兒總有用得差不多的時候，總有精疲力竭的時候。到了沒有勁兒可用的時候，吃虧的是誰呢？不言而喻。（大笑聲）

夏曾佑先生提出的是一個相當深刻的問題，就是藝術形象的真和假的問題。武松打虎的方法是不真實的。不真實、假的，還能動人嗎？但是武松打虎藝術生命力特別強，成為經典文本，至今仍然有鮮活的感染力。一般讀者并不那么死心眼，去計較武松打虎方法的可行性、真實性問題。

武松作為英雄是神勇的，體力是超人的。如果就是超人，完全是個神人，那就是大無畏、太偉大了，我們除了崇拜，承認自己渺小，就沒有別的可干的了。但是，藝術家和我們不一樣，他可能覺得人并不那么簡單，一個英雄，如果永遠偉大，就有點近乎神，如果百分之百是神，一點人味都沒有，就有點不夠精彩，不夠可親，不夠可愛了。如果——我說的是“如果”，讓他碰到一只老虎，這在一般情況下，不可能的事，是超越常規的，超越了常規，他會不會自始至終還是那么英勇無畏，那么偉大呢？會不會有不偉大的感覺冒出來呢？