六、怎樣學習美學
人文學科的研究對象是人的“生活世界”。人的“生活世界”是人與世界的“共在世界”,是活的世界,這決定了人文學科不能采取經(jīng)驗科學的主體與客體分立的研究方法(有人稱為“對象性的方法”),而要采取一種“體驗”的方法(“我”在“世界”之中體驗),采取一種“討論”的方法(開放的研究,對話的方法)。
體驗的方法,討論的方法,這可以說是人文學科共同的方法。除了這些共同的方法以外,每門人文學科還有自己的特殊的方法,這是為每門學科的特殊的性質(zhì)所決定的。
我們前面論述了美學的學科性質(zhì)。從這些性質(zhì),就可以引出美學學科的特殊的方法,也就是說,明白了美學學科的性質(zhì),就可以明白學習美學應(yīng)該注意哪些問題。
第一,要注重美學與人生的聯(lián)系。
前面說,美學屬于人文學科。這就引出了美學的一個重要的特點:美學與人生有著十分緊密的聯(lián)系。美學的各個部分的研究,都不能離開人生,不能離開人生的意義和價值。美學研究的全部內(nèi)容,最后歸結(jié)起來,就是引導(dǎo)人們?nèi)ヅμ嵘约旱娜松辰纾棺约壕哂幸环N“光風霽月”般的胸襟和氣象,去追求一種更有意義、更有價值和更有情趣的人生。
第二,要立足于中國文化。
美學屬于人文學科,這還引出美學又一個重要的特點:美學和一個民族的社會、心理、文化、傳統(tǒng)有著十分緊密的聯(lián)系。中國學者研究美學,要有自己的立足點,這個立足點就是我們自己民族的文化和精神。立足于中國文化,并不意味著排斥外來文化。中華文明從來就具有一種開放性和偉大的包容性。唐代就是突出的例子。唐代是一個藝術(shù)上百花齊放的時代。唐代的十部樂,不僅包含漢族樂舞和新疆地區(qū)少數(shù)民族樂舞,而且包含印度、緬甸、柬埔寨等許多外國的樂舞。中華文明的這種開放性和偉大的包容性,就是主動吸收、融合異質(zhì)的文化,充實、豐富和發(fā)展我們自己民族的文化。反過來,我們以最大的熱情吸收國外一切好的東西,也不意味著我們可以拋棄自己的立足點。以美學學科來說,我們要致力于中西美學(東西方美學)的融合,把美學建設(shè)成為一門體現(xiàn)21世紀時代精神的真正國際性的學科,我們的立足點仍然是中國的文化和中國的美學。我們應(yīng)該下大力氣系統(tǒng)地研究、總結(jié)和發(fā)展中國傳統(tǒng)美學,并且努力把它推向世界,使它和西方美學的優(yōu)秀成果融合起來,實現(xiàn)新的理論創(chuàng)造。這是我們中國學者對于人類文化的一個應(yīng)有的貢獻。
在這個問題上,我們在緒論第一節(jié)所引的宗白華在1919年的一段話仍然對我們很有啟發(fā)。(注:參看本書第9頁。)
宗白華還有一段話對我們也很有啟發(fā)。他在1921年從德國給國內(nèi)的朋友寫了一封信,信中說,他到了西方,在西方文化的照射下,更加認識到中國文化的獨特的價值和光彩,更加認識到中國文化中“實在有偉大優(yōu)美的,萬不可消滅”。他說,他“極尊崇西洋的學術(shù)文化”,但是他特別強調(diào),不能用模仿代替自己的創(chuàng)造。他說:
“我以為中國將來的文化決不是把歐美文化搬了來就成功。”又說:“中國以后的文化發(fā)展,還是極力發(fā)揮中國民族文化的‘個性’,不專門模仿,模仿的東西是沒有創(chuàng)造的結(jié)果的。”(注:宗白華:《自德見寄書》,見《宗白華全集》第一卷,第321頁,安徽教育出版社,1994。)
宗白華80多年前這些充滿智慧的話啟示我們,在學術(shù)文化領(lǐng)域,我們要注意吸收異質(zhì)的文化,吸引西方文化中好的東西,那是為了充實自己,更新自己,發(fā)展自己,是為了創(chuàng)造中西文化融合的世界新文化。我們不能拋棄我們自己的文化,不能藐視自己,不能脫離自己,不能把照搬照抄西方文化作為中國文化建設(shè)的目標。在學術(shù)、文化領(lǐng)域,特別在人文學科領(lǐng)域,中國學者必須有自己的立足點,這個立足點就是自己民族的文化。
第三,要注重鍛煉和提高自己的理論思維的能力。
前面說,美學是一門理論學科、哲學學科。所以對研究美學的人來說,最重要的是要具有較高的理論思維的能力。這種理論思維能力,表現(xiàn)為一種“理論感”。這種“理論感”也就是愛因斯坦所說的“方向感”,即“向著某種具體的東西一往直前的感覺”。當你讀別人著作的時候,這種理論感會使你一下子抓住其中最有意思的東西。當你自己在研究、寫作的時候,這種理論感會幫助你把握自己思想中出現(xiàn)的最有價值的東西(有的是朦朧的、轉(zhuǎn)瞬即逝的萌芽),它會指引你朝著某個方向深入,做出新的理論發(fā)現(xiàn)和理論概括。
一個從事像美學這樣的理論學科的研究的人,如果缺乏這種理論感,他的研究就很難有大的成就。
我們經(jīng)常看到,有的人讀了許許多多的書,但是他從這些書中抓住的都是一些最一般的東西,別人思想中真正新鮮的、深刻的東西,那些大師的著作中的活的靈魂,他卻把握不住。這就是缺乏理論感。
我們還經(jīng)常看到,有的人搞了一輩子學問,寫了許許多多文章,但是他寫出的東西老是那么平平淡淡,老是不見精彩。這是什么緣故?當然可能有很多原因,但其中有一個重要的原因就是缺乏理論感。
一個人如何鍛煉和提高自己的理論思維能力?恩格斯說,鍛煉自己的理論思維能力,至今只有一個辦法,那就是學習過去的哲學。也就是說,要學習歷史上那些哲學大師的經(jīng)典著作。這些著作是各個時代人類最高智慧的結(jié)晶。學習這些著作,也就是努力吸收各個時代人類的最高智慧,力求把它們變成自己的智慧,從而在理論思維的層面上提升自己。
學習歷史上哲學大師的這些經(jīng)典著作,必須精讀。精讀,用古人的話說就是“熟讀玩味”,也就是放慢速度,反復(fù)咀嚼,讀懂,讀通,讀透。
朱熹和學生談讀書的方法,常常使用“味”、“滋味”、“意味”這些詞。他告訴學生,讀書要“著意玩味”,“字字咀嚼教有味”。精讀、玩味大師的經(jīng)典性著作,可以提升你的理論思維的能力,可以使你獲得人生的智慧和美感,可以使你的精神境界得到升華。
第四,要有豐富的藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗,同時要有系統(tǒng)的藝術(shù)史的知識。
前面說過,美學與藝術(shù)、藝術(shù)史有密切的關(guān)系。藝術(shù)是人類審美活動的一個重要的領(lǐng)域。中外美學史上有許多重要的美學理論都是通過對藝術(shù)的研究而提出來的。
所以,研究美學的人,要熱愛藝術(shù),要有豐富的藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗。美學研究需要理論思維,但一個人的藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗,即直接的審美體驗,對他的理論思維可以有一種內(nèi)在的引導(dǎo)、推動和校正的作用。王夫之曾說,他“十六而學韻語,閱古今人所作詩不下十萬”(注:王夫之:《姜齋詩話》卷二《夕堂永日緒論序》。)。這種直接的審美經(jīng)驗為王夫之的美學理論提供了一種感性的基礎(chǔ)。宗白華生前常常從海淀擠公共汽車進城看美術(shù)展覽,看各種地方戲曲的演出。他經(jīng)常說:“學習美學首先得愛好美,要對藝術(shù)有廣泛的興趣,要有多方面的愛好。”“美學研究不能脫離藝術(shù),不能脫離藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞,不能脫離‘看’和‘聽’。”(注:宗白華:《〈美學向?qū)А导恼Z》,見《藝境》第一卷,第357頁,北京大學出版社,1987。)他說他喜歡中國的戲曲,他的老朋友吳梅就是專門研究中國戲曲的。他說他對書法很有興趣,他的老朋友胡小石是書法家,他們在一起探討書法藝術(shù),興趣很濃。他說他對繪畫、雕刻、建筑都有興趣,他自己也收藏了一些繪畫和雕刻,他的案頭放著一尊唐代的佛像,帶著慈祥的笑容。他又說他對出土文物也很注意,他認為出土文物對研究美學很有啟發(fā)。宗白華這些話,使我們看到藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗對美學研究是何等重要。
當然,一個人的直接經(jīng)驗終究是有限的,所以研究美學的人還應(yīng)該有比較豐富的藝術(shù)史(含文學史)的知識。藝術(shù)的門類很多,研究美學的人可以按照自己的興趣,選擇一兩門藝術(shù)作為自己研究的重點,對這一兩門藝術(shù)的歷史進行比較系統(tǒng)的研究,如:中國美術(shù)史,中國書法史,中國詩歌史,中國小說史,西方音樂史,西方電影史,西方戲劇史,等等。一個人如果擁有一門或幾門藝術(shù)史的系統(tǒng)的知識,那么他在研究美學的時候,特別在涉及藝術(shù)的時候,就不會落空。我們讀黑格爾的《美學》,常常看到他對歷史上一些藝術(shù)作品有十分深刻的分析,這一方面說明他有極高的理論思維的能力,另一方面也說明他有極豐富的藝術(shù)史的知識。對于研究美學的人來說,理論思維能力與豐富的藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗以及豐富的藝術(shù)史的知識這兩個方面都是不可缺少的。
第五,要擴大自己的知識面。
前面說過,美學和許多學科都有密切的關(guān)系。在一定意義上,美學是一門交叉學科。因此,研究美學的人,需要有比較寬的知識面。除了哲學的修養(yǎng)、藝術(shù)欣賞的直接經(jīng)驗和藝術(shù)史的知識之外,還應(yīng)該懂得一些心理學、語言學、人類學、神話學、社會學、民俗學、文化史、風俗史方面的知識。要讀一些這方面的書。特別是這些學科中的經(jīng)典著作,最好能讀一讀。當然我們不能要求每個研究美學的人都是大學問家,但是從歷史上看,真正在美學領(lǐng)域做出重大原創(chuàng)性成果的人確實都是大學問家。所以學美學的人知識面寬一點是有好處的。
第六,要有開放的心態(tài),要注意吸收國內(nèi)外學術(shù)界的新的研究成果。
前面說過,美學是一門正在發(fā)展中的學科,從世界范圍來說,還找不到一個成熟的、體現(xiàn)21世紀時代精神、真正稱得上現(xiàn)代形態(tài)的美學體系。因此,我們在研究美學的時候,不要使自己的思想被某一個學派或某一位美學家的觀點框住,不要使自己的思想僵化。我們應(yīng)該保持一種開放的心態(tài),打開自己的眼界,隨時注意國內(nèi)外學術(shù)界(美學學科以及相鄰學科)的新的進展,并及時吸收國內(nèi)外學術(shù)界的新的研究成果。對于自己的學術(shù)觀點,也不要凝固不變,而應(yīng)該有一種與時俱進的精神,日日新,又日新,敢于突破自己,努力使自己在理論上提升到一個新的境界。