每一個(gè)學(xué)心理學(xué)的人都會(huì)在合適的時(shí)機(jī)遇到這句名言：心理學(xué)有著悠久的過(guò)去，但只有短暫的歷史。這句有點(diǎn)拗口的話(huà)來(lái)自心理學(xué)家艾賓浩斯，是指心理學(xué)成為規(guī)范的學(xué)科只有100多年的歷史，但它并不是由大師一拍腦袋憑空出現(xiàn)的，上溯其源頭，正是人類(lèi)孜孜不倦思考了數(shù)千年的哲學(xué)。

“哲學(xué)”一詞看來(lái)深?yuàn)W，本質(zhì)上探討的其實(shí)就是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)世界，如何面對(duì)自我，如何思考和感覺(jué)……而這一切，都與廣義上的心理學(xué)相關(guān)。或者說(shuō)，哲學(xué)家們?cè)谮に伎嘞敫鞣N抽象、難懂的哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，也就開(kāi)啟了最原始的對(duì)人類(lèi)心靈的探索，成為心理學(xué)最初的起源。

基于這樣的淵源，有人說(shuō)：“哲學(xué)是心理學(xué)之母。要了解心理學(xué)的歷史，就必須從它媽身上著手。”

有錢(qián)有閑的哲學(xué)家

為什么天才

偏偏在古希臘集中出現(xiàn)？

要了解西方哲學(xué)，必須從古希臘開(kāi)始。

從一定意義上來(lái)說(shuō)，古希臘在整個(gè)西方歷史上的地位就如同中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)，諸多天才思想者橫空出世，智慧的光芒相互碰撞、交相輝映，一如璀璨繁星，照亮了整片蒙昧的夜空。

為什么天才偏偏在古希臘集中出現(xiàn)？

為什么西方哲學(xué)從古希臘開(kāi)始？

古希臘哲學(xué)家亞里士多德總結(jié)說(shuō)：“哲學(xué)產(chǎn)生有兩個(gè)原因：一是驚異，二是閑暇。”所謂驚異，其實(shí)就是對(duì)整個(gè)世界存在赤子般的好奇心。如果將人類(lèi)社會(huì)發(fā)展史類(lèi)比成一個(gè)人的成長(zhǎng)史，古希臘時(shí)期就像兩三歲的幼兒，剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇。他見(jiàn)到一個(gè)氣球、一朵花、一片雪都忍不住要問(wèn)上幾句“是什么”“為什么”——等你活到五六十歲，往往對(duì)世界滿(mǎn)懷司空見(jiàn)慣的倦怠，懶得去思考一片樹(shù)葉為什么是一片樹(shù)葉了。

而“閑暇”就更容易理解了，通俗來(lái)講，就是必須有一批吃飽了撐得沒(méi)事干的人。試想，如果你每天一睜眼就必須著急忙慌地趕去搬磚掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，怎么有空去思考世界的本原和宇宙的終極呢？而如果你每天都無(wú)所事事，行程由吃飯和逛街構(gòu)成，或許就會(huì)在某個(gè)閑得發(fā)慌的下午茶時(shí)光，忽然為人類(lèi)的未來(lái)或者生命的意義憂(yōu)心忡忡吧。

古希臘時(shí)代，生產(chǎn)力初步發(fā)展，有了一批不需要每天追逐獵物也能有飯吃的貴族和富人，也就擁有了探討抽象的、毫不實(shí)用的問(wèn)題的基礎(chǔ)。在中國(guó)也是一樣，原始社會(huì)的人鉆研的都是“如何鉆木取火”“如何縫制獸皮”等技術(shù)課題，小老百姓陳勝、吳廣也只能想到“王侯將相寧有種乎”這般實(shí)際的問(wèn)題；而追著天問(wèn)個(gè)沒(méi)完，一心探索宇宙結(jié)構(gòu)、日月星辰的屈原，則是楚國(guó)大貴族，既驚異，又閑暇。

古希臘哲學(xué)就是在這樣一批既有錢(qián)又有閑的人中發(fā)展起來(lái)的。最開(kāi)始，哲學(xué)家們探討的重點(diǎn)莫過(guò)于終極哲學(xué)問(wèn)題——我是誰(shuí)？具體而言，這個(gè)問(wèn)題還可以被擴(kuò)展為以下一些分支：世界的本原是什么？有沒(méi)有靈魂？什么是靈魂？靈魂和肉體有什么關(guān)系？

基于這些隨便拎出來(lái)都足夠讓無(wú)數(shù)天才掐上幾百數(shù)千年的問(wèn)題，我們粗略地將早期的哲學(xué)家們分為以下幾派：唯物主義、唯心主義以及中庸騎墻派。簡(jiǎn)單來(lái)講，唯物派認(rèn)為世界（包括人）都是由看得見(jiàn)、摸得著的東西構(gòu)成的；唯心派則認(rèn)為世界最根本的源頭是一些虛無(wú)縹緲的概念；中庸派則往往表示你們說(shuō)得好像都挺有道理……容我三思。

這里所說(shuō)的古老的、原始的唯物主義與許多人想象中的歷史唯物主義（馬克思主義）并不一樣。具體來(lái)講，它其實(shí)可以被稱(chēng)為萬(wàn)物有靈論（animism）或者萬(wàn)物有生論（animatism）——這樣一來(lái)，畫(huà)風(fēng)驟然一變，從客觀科學(xué)的唯物論變成神神叨叨的泛靈論了。

為什么泛靈論屬于唯物主義？

在當(dāng)時(shí)的古希臘，許多人認(rèn)為一切事物，包括陸地、海洋、山脈和河流，甚至一塊石頭也都是有生命的。同時(shí)，這一批哲學(xué)家普遍認(rèn)為宇宙萬(wàn)物都是由某種物質(zhì)構(gòu)成的，也就是說(shuō)，不管是肉體還是靈魂、動(dòng)物還是植物，本質(zhì)都是一樣。天才們不喜歡人云亦云，總要追求一些獨(dú)到的見(jiàn)解，這批同樣唯物的哲學(xué)家也有各自獨(dú)特的想法。

比如說(shuō)，米利都學(xué)派的創(chuàng)始人，也可以算是整個(gè)西方哲學(xué)的開(kāi)山鼻祖級(jí)人物——泰勒斯，認(rèn)為宇宙的基本成分是水，一切事物都由水產(chǎn)生、由水構(gòu)成，“水是萬(wàn)物的始基”。磚塊是水，人是水，小貓小狗都是水構(gòu)成的。他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)水具有流動(dòng)性，裝在什么器皿里就變成什么形狀，于是覺(jué)得這玩意可以隨便塑形，應(yīng)該就是萬(wàn)物的本原【1】吧！

愛(ài)菲斯學(xué)派的代表人物赫拉克利特身世與佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼類(lèi)似，本來(lái)是個(gè)城邦的王子，后來(lái)卻放棄了王位，甘愿隱居起來(lái)當(dāng)個(gè)哲學(xué)家，整天琢磨一些虛無(wú)縹緲的問(wèn)題。“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”就是這位王子哲學(xué)家的至理名言，他對(duì)著裝滿(mǎn)水的河流想出了這么經(jīng)典的論斷，卻不認(rèn)同泰勒斯的水本原說(shuō)，而是反過(guò)來(lái)提出——世界是由火構(gòu)成的。世間萬(wàn)物都是火，其中人類(lèi)的靈魂就是最純凈的、干燥的火，如果靈魂受了潮，人就會(huì)睡著或者失去知覺(jué)；如果靈魂全部濕了，火就此熄滅，人就會(huì)死亡。按赫拉克利特的說(shuō)法，梅雨季節(jié)的南方人民非得好好保重不可，畢竟靈魂一不小心就容易受潮。

水本原說(shuō)的創(chuàng)始人泰勒斯有個(gè)學(xué)生叫阿那克西曼德，他覺(jué)得老師說(shuō)的不一定對(duì)——怎么就說(shuō)萬(wàn)物都是水、火、土、氣構(gòu)成的呢？火是水構(gòu)成的嗎？或者，水是火構(gòu)成的嗎？懷著這樣的疑問(wèn)，他卻也沒(méi)提出什么靠譜的答案，最后只好含糊其詞地說(shuō)：“我覺(jué)得萬(wàn)物都是由某種東西構(gòu)成的，但我也不知道那是啥玩意兒，不如就取個(gè)名字叫‘無(wú)定’（apeiron）吧。”他這種“不負(fù)責(zé)任”的意見(jiàn)倒是與我國(guó)大思想家老子不謀而合，老子認(rèn)為在天地產(chǎn)生之前，已經(jīng)有一樣?xùn)|西渾然生成，它是世間萬(wàn)物的根本，但“吾不知其名，字之曰道”。

阿那克西曼德也有個(gè)學(xué)生，名叫阿那克西美尼，他繼承了師父和師祖的觀念，同時(shí)又做了點(diǎn)更新。他認(rèn)為世界萬(wàn)物是由某種東西構(gòu)成的，但它不是水也不是無(wú)定，而是“氣”。這又恰恰與道家的莊子不謀而合，都認(rèn)為氣是形的基礎(chǔ)，能生萬(wàn)物。說(shuō)來(lái)有趣，米利都學(xué)派與道家遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，隔著一兩百年的時(shí)光，居然提出了十分近似的哲學(xué)理念，也算是智慧到了某種層次后的共通吧。

再往后，又有哲學(xué)家提出土是世界本原，此后沒(méi)有人想出更富新意的元素，倒是恩培多克勒把他們的觀念綜合了一下，認(rèn)為把土、氣、火與水這4種元素互相排列組合，就形成了整個(gè)世界。

好了，講到這兒，我猜你也從這套理論中看出熟悉感了……這不是又跟我們中國(guó)的五行理論異曲同工嗎？只是把“金”和“木”換成“氣”了而已。可見(jiàn)，東西方哲學(xué)的距離并不如我們想象中那么遙遠(yuǎn)。

留基伯和他的主要繼承者德謨克利特，把這種觀念更進(jìn)一步地發(fā)展了，提出了原子說(shuō)。他們認(rèn)為，世間萬(wàn)物都是由不可分割的物質(zhì)粒子構(gòu)成，這種最基本的單位就叫“原子”。不光有實(shí)體的東西都是原子組合而成，看不見(jiàn)摸不著的靈魂也不例外。德謨克利特認(rèn)為靈魂原子平時(shí)主要聚集在身體里，隨著呼吸進(jìn)進(jìn)出出，如果呼出去太多了吸不回來(lái)，人就會(huì)死亡。

數(shù)千年后，原子的基本概念被近現(xiàn)代科學(xué)家采用，將其定義為能夠保持物質(zhì)化學(xué)性質(zhì)的最小單位。

所以說(shuō)，我們?cè)谖锢怼⒒瘜W(xué)課本上學(xué)過(guò)的原子，其實(shí)是源自?xún)汕Ф嗄昵暗墓畔ＥD哲學(xué)家。

大部分人知道畢達(dá)哥拉斯其人，應(yīng)該是因?yàn)樗且晃恢臄?shù)學(xué)家。

什么？你不知道畢達(dá)哥拉斯？那你總該知道勾股定理吧。“勾三股四弦五”這一從小學(xué)就背得滾瓜爛熟的口訣，在中國(guó)叫作“勾股定理”，在西方則叫“畢達(dá)哥拉斯定理”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年畢達(dá)哥拉斯證明了直角三角形中“勾三股四弦五”這一定理之后，大喜過(guò)望，殺了一百頭牛來(lái)祭祀神靈，于是勾股定理在西方又被叫作“百牛定理”。仔細(xì)想想，這么多牛，是畢達(dá)哥拉斯自己養(yǎng)的，還是叫人去市場(chǎng)買(mǎi)的呢？總不能是天上掉下來(lái)的吧。不管是自家養(yǎng)的還是買(mǎi)來(lái)的，一百頭牛都是一大筆財(cái)富，而畢達(dá)哥拉斯一高興說(shuō)殺就給殺了……足見(jiàn)他也滿(mǎn)足了哲學(xué)家的入門(mén)要求——有錢(qián)。

事實(shí)上，畢達(dá)哥拉斯確實(shí)出身于希臘東部島嶼的一個(gè)富商家庭，跟泰勒斯等人所在的米利都相距不遠(yuǎn)，年代也相仿，思想?yún)s完全不同。他不認(rèn)為宇宙是由水、火之類(lèi)具體的某種東西組成的，而是一種更抽象的事物。畢達(dá)哥拉斯對(duì)數(shù)學(xué)愛(ài)得癡狂，直接提出宇宙的本原就是數(shù)——不同比例關(guān)系的數(shù)，成就了形形色色的世間萬(wàn)物。

大哲學(xué)家柏拉圖比畢達(dá)哥拉斯更抽象，他連“數(shù)”這種概念都不想用，另外尋了個(gè)詞——“理念”，來(lái)表達(dá)自己的思想。柏拉圖認(rèn)為：靈魂比肉體更重要，精神比物質(zhì)更重要，精神世界（理念）才是事物的本原，而我們所見(jiàn)到的物質(zhì)世界只不過(guò)是它投射出來(lái)的影子。也就是說(shuō)，人類(lèi)蠅營(yíng)狗茍掙扎著追求的一切，在柏拉圖的眼中只是理念世界投射出來(lái)的虛幻倒影而已。

柏拉圖認(rèn)為：肉體生生死死、世界不斷變化，但宇宙之中總該有那么一種不變不滅的實(shí)體，比如靈魂和理念。理念超脫于現(xiàn)實(shí)世界，靈魂超脫于肉體，精神常存，靈魂不朽。人的靈魂和肉體是相互分離而各自獨(dú)立存在的，靈魂先于肉體而存在，而且對(duì)理念早已有所認(rèn)識(shí)。但是，當(dāng)靈魂投生到人體以后，由于受肉體的干擾或玷污，就把原有的理念知識(shí)暫時(shí)忘記了。要想重新獲得原來(lái)那些知識(shí)，必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的“學(xué)習(xí)”。所謂學(xué)習(xí)，就是把那些出生之前就已經(jīng)知道而現(xiàn)在忘記了的知識(shí)重新“回憶”起來(lái)。（《斐多篇》）

關(guān)于靈魂，柏拉圖還有一個(gè)著名的比喻，他將靈魂比喻成一駕馬車(chē)。這駕馬車(chē)由兩匹馬來(lái)拉，有一個(gè)車(chē)夫來(lái)駕馭它。二馬之中，一匹馴良，一匹頑劣。好馬謙遜、節(jié)制而懂事，要駕馭它并不要鞭策，只消勸導(dǎo)一聲就行；劣馬恰恰相反，丑陋、驕橫又不守規(guī)矩，鞭打腳踢都難以操控它。這兩匹馬在車(chē)夫的指揮下相互拉扯，跌跌撞撞，讓每個(gè)人的靈魂在理智與欲望之間徘徊，在崇高與墮落之間搖擺。后來(lái)的弗洛伊德在一定程度上繼承了靈魂馬車(chē)的思想，提出了著名的“本我、自我、超我”理論，這又是另一個(gè)精彩的故事了。

說(shuō)到柏拉圖，還有一件不得不提的公案。現(xiàn)代人常常提及“柏拉圖式的愛(ài)情”（Platonic love）一詞，用來(lái)指那種不以占有對(duì)方肉體為目的、只存在于靈魂間的愛(ài)情。盡管人們對(duì)這種戀愛(ài)方式予以種種美好的憧憬，時(shí)常掛在嘴邊，但其實(shí)大多數(shù)人根本不知道這個(gè)詞的真正含義。對(duì)“柏拉圖式的愛(ài)情”所做的發(fā)揮是否符合柏拉圖的本意？柏拉圖真的贊同純粹的精神戀愛(ài)嗎？

實(shí)際上，如果你讀過(guò)柏拉圖的《會(huì)飲篇》，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，所謂“柏拉圖式的愛(ài)情”并不是我們想象中的男女之愛(ài)，而是指發(fā)生在男男之間的愛(ài)。在古希臘人的眼中，只有男性才享有節(jié)制、勇敢等美德，女性則只跟生育繁衍以及家庭瑣碎事務(wù)扯上關(guān)系，甚至被看成是沒(méi)有思維能力的、毫無(wú)節(jié)制的肉欲的象征。因此，崇尚節(jié)制、理性的柏拉圖，向往的就是男男之間的愛(ài)情，這也跟當(dāng)時(shí)古希臘人的普遍觀念一致。而這種觀念也直接體現(xiàn)在《會(huì)飲篇》之中。這篇名作其實(shí)就是一場(chǎng)沙龍的會(huì)議紀(jì)要，記錄的是大家坐在一起閑聊對(duì)愛(ài)情的看法。兩千多年前的那場(chǎng)聚會(huì)中，名人高士們各自推崇了一番男同性戀的高尚，忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)美少年，這人正是席中大哲學(xué)家蘇格拉底的情人。熱情奔放的美少年大肆贊美了一番蘇格拉底，說(shuō)他曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)去救情人，表現(xiàn)了同性之愛(ài)的優(yōu)美與力量。

可以說(shuō)，柏拉圖的愛(ài)情不但不是指異性戀，也不是指純粹的精神戀愛(ài)。事實(shí)上，柏拉圖并不回避情欲，而是主張將愛(ài)情與情欲有機(jī)結(jié)合起來(lái)，即使身處愛(ài)欲的迷狂中，人仍然應(yīng)該保持節(jié)制，由靈魂的高尚部分（那匹好馬）占主導(dǎo)地位，享受愛(ài)情的光榮和偉大。所以說(shuō)，柏拉圖只是不贊成盲目縱欲而已，與純精神戀愛(ài)還隔著深深的鴻溝呢。

柏拉圖有一位非常著名的老師——蘇格拉底，同時(shí)，還有一位非常著名的學(xué)生——亞里士多德，這三位并稱(chēng)“希臘三賢”，都是非常著名的哲學(xué)家。亞里士多德與其他哲學(xué)家一樣出身名門(mén)，還當(dāng)過(guò)亞歷山大大帝的老師。作為古希臘哲學(xué)的集大成者，他在唯物、唯心方面搖擺不定，最后就走了一條中庸之道。一方面，他不認(rèn)同世界是由水、火、土、氣之類(lèi)元素構(gòu)建而成的；另一方面，他也不認(rèn)同老師柏拉圖的觀念，柏拉圖認(rèn)為理念是真實(shí)的，而現(xiàn)實(shí)則是其投影，亞里士多德則與之相反。

他在歐洲歷史上第一次提出了身體與靈魂不可分割的理論，認(rèn)為它們之間的關(guān)系猶如“割”之于“斧”，身體是“斧”，靈魂是“割”——沒(méi)有“斧”，“割”也不存在。不要小看這樣一個(gè)今天看來(lái)非常普通的發(fā)現(xiàn)，兩千多年前的那個(gè)蒙昧?xí)r代，人們還在巫術(shù)與幻想中飄搖不定。在亞里士多德之前，不管是唯物主義（認(rèn)為靈魂是物質(zhì)的變形）還是唯心主義（認(rèn)為靈魂是一種無(wú)實(shí)體的本質(zhì)），都斷定靈魂與身體是相互獨(dú)立的。亞里士多德能夠提出身體與靈魂是一個(gè)整體的觀點(diǎn)，已經(jīng)非常不容易了。

亞里士多德將身體視作靈魂的工具，認(rèn)為二者是一個(gè)整體。那么問(wèn)題來(lái)了，我們能清楚地看到、摸到、感覺(jué)到身體的各個(gè)器官，我們知道腸胃在腹腔，知道耳朵在頭顱兩側(cè)，而靈魂又在哪兒呢？亞里士多德認(rèn)為，靈魂主要存在于心臟，心臟是身體的中樞，也是靈魂的媒介。這無(wú)疑是一種浪漫而不切實(shí)際的想法。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)告訴我們：心臟是供血器官，主要功能是提供壓力，把血液運(yùn)送至身體各個(gè)部分，與靈魂并無(wú)太大關(guān)系。

如果靈魂不在心臟里，它究竟身在何方？

靈魂到底在哪里？

智慧在于大腦，

靈魂自然也棲息于大腦了

畢達(dá)哥拉斯、恩培多克勒等人的自然哲學(xué)思想流行的年代，很多人相信火、水、土、氣不僅是生化萬(wàn)物的四種元素，也是人類(lèi)的組成部分，比如“肌肉是由四種等量的元素混合而成，神經(jīng)是由火和土與雙倍的水混合而成的”。總而言之，這四種元素根據(jù)不同的比例調(diào)配在一起，就能組合成人體不同的部位。

希波克拉底也相信這樣的理論。作為醫(yī)生，他通過(guò)解剖實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)人體內(nèi)有許多黏糊糊的液體，再結(jié)合四元素說(shuō)，希波克拉底提出了至今仍然被廣泛使用的四體液理論。希波克拉底認(rèn)為，人體內(nèi)有血液、黏液、黃膽液和黑膽液四種體液，它們各按一定的比例處于人體之中。當(dāng)四種體液保持平衡時(shí)，人便身心健康、狀態(tài)穩(wěn)定，一旦這種平衡被打破，人體就會(huì)產(chǎn)生疾病。然而，“一定的比例”并非放諸四海皆準(zhǔn)，每個(gè)人體液的標(biāo)準(zhǔn)比例不一樣，也就形成了人的不同氣質(zhì)。希波克拉底認(rèn)為，血液比例高的人屬于多血質(zhì)，表現(xiàn)為性情活躍、動(dòng)作靈敏；黏液比例高的人屬于黏液質(zhì)，表現(xiàn)為性情沉靜、動(dòng)作遲緩；黃膽汁占優(yōu)勢(shì)的人屬于膽汁質(zhì)，表現(xiàn)為性情急躁、動(dòng)作迅猛；黑膽汁占優(yōu)勢(shì)的人屬于抑郁質(zhì)，表現(xiàn)為性情脆弱、動(dòng)作遲鈍。也就是說(shuō)，你的性格暴躁還是安靜，樂(lè)觀還是憂(yōu)郁，主要取決于你身體里血量比較多還是膽汁比較多……

現(xiàn)在看來(lái)，希波克拉底對(duì)人的氣質(zhì)的成因的解釋并不正確，但他提出的氣質(zhì)類(lèi)型的名稱(chēng)及劃分，卻一直沿用至今。如果你看過(guò)倪匡的小說(shuō)《衛(wèi)斯理系列》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)主角衛(wèi)斯理時(shí)常將“我的性格在分類(lèi)上屬于多血質(zhì)”這句話(huà)掛在嘴邊——就像一部分人喜歡聊自己的星座、血型一樣。

事實(shí)上，聊氣質(zhì)分類(lèi)比星座、血型格調(diào)高多了，直到今天，心理學(xué)仍把多血質(zhì)、黏液質(zhì)、膽汁質(zhì)、抑郁質(zhì)這幾個(gè)名詞作為劃分氣質(zhì)類(lèi)型的標(biāo)準(zhǔn)之一——雖然我們已經(jīng)知道性格氣質(zhì)跟體內(nèi)液體沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。

四元素說(shuō)與中國(guó)的五行理論十分接近，四體液說(shuō)也跟中醫(yī)的五行學(xué)說(shuō)異曲同工：二者都是根據(jù)自然哲學(xué)的觀點(diǎn)，將自然界與人體對(duì)應(yīng)，從中總結(jié)出來(lái)的規(guī)律式的醫(yī)學(xué)。但中醫(yī)五行學(xué)說(shuō)比四體液說(shuō)更為圓融靈巧，也更成熟完整，五行并不像四種體液那樣擁有固有形狀和固定比例，而是具有相當(dāng)?shù)某橄笮裕⑶夷軌蛳嗌嗫恕⑻烊讼鄳?yīng)。這樣的完整理論體系一方面使中國(guó)的醫(yī)學(xué)成熟較早，另一方面也導(dǎo)致了中國(guó)醫(yī)學(xué)沿著這個(gè)脈絡(luò)繼續(xù)發(fā)展了幾千年，沒(méi)能求新求變。西方醫(yī)學(xué)卻早早地從哲學(xué)中分離出來(lái)，徹底走向注重實(shí)驗(yàn)和解剖的路線。

除了希波克拉底之外，別的古希臘醫(yī)生們也紛紛拿起了手術(shù)刀，對(duì)人類(lèi)的肉體和靈魂進(jìn)行剖析。古希臘醫(yī)生阿爾克芒是第一個(gè)進(jìn)行動(dòng)物解剖的人，他通過(guò)種種實(shí)踐，對(duì)人體的某些功能，尤其是感覺(jué)和認(rèn)知做出了最早的粗淺的描述和解說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)是在耳腔中產(chǎn)生，味覺(jué)是用多孔而敏感的舌頭辨別……永遠(yuǎn)不要小看這些“常識(shí)”，正是因?yàn)橛羞@些先輩不斷地嘗試，今天的我們才能從小就理所當(dāng)然地接受這些知識(shí)。阿爾克芒還進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)“所有這些感覺(jué)都以某種方式和大腦聯(lián)結(jié)，因此，要是大腦受到擾亂或變化，它們就都不起作用，因?yàn)樗氯烁杏X(jué)發(fā)生的通道”。他認(rèn)為人類(lèi)的靈魂與大腦存在極大的關(guān)聯(lián)，這樣的見(jiàn)解如今看來(lái)已經(jīng)很接近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生遠(yuǎn)沒(méi)有哲學(xué)家影響大，阿爾克芒的腦中心說(shuō)也沒(méi)有得到社會(huì)主流的廣泛認(rèn)可。

亞里士多德的學(xué)生亞歷山大大帝英年早逝之后，他麾下一位將軍托勒密在埃及建立了自己的勢(shì)力，開(kāi)創(chuàng)了托勒密王朝，統(tǒng)治埃及和周?chē)貐^(qū)近三百年，直到最后一任法老克利奧帕特拉七世（通常被稱(chēng)為“埃及艷后”）為這個(gè)政權(quán)畫(huà)上句號(hào)。托勒密王朝繁盛時(shí)期，十分重視醫(yī)學(xué)發(fā)展，允許并鼓勵(lì)進(jìn)行人體解剖，甚至準(zhǔn)許對(duì)某些被處死刑的犯人進(jìn)行活體解剖。這當(dāng)然是極為殘暴的行為，但從客觀的角度來(lái)看，在那個(gè)遙遠(yuǎn)、蒙昧的時(shí)代，能夠?yàn)獒t(yī)學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的活體解剖，多少比同樣痛苦但又毫無(wú)用途的刑罰好上一些。

在這樣的時(shí)代背景下，赫羅菲拉斯成為了西方醫(yī)學(xué)人體解剖學(xué)真正的創(chuàng)立者，他是歷史上第一位公開(kāi)進(jìn)行人體解剖的學(xué)者。通過(guò)解剖，他發(fā)現(xiàn)了心跳和脈搏的聯(lián)系、動(dòng)脈和靜脈的區(qū)別，并且明確地反對(duì)亞里士多德把心臟說(shuō)成是智慧之府的觀點(diǎn)。他認(rèn)為靈魂的中樞是腦髓，還指出了神經(jīng)與人的動(dòng)作和感受之間的聯(lián)系。

在赫羅菲拉斯的研究基礎(chǔ)上，另一位醫(yī)生埃拉斯特拉塔斯進(jìn)一步描繪了神經(jīng)系統(tǒng)在全身的分布，并且對(duì)大腦進(jìn)行了解剖。他認(rèn)為人腦溝回的復(fù)雜與人類(lèi)的高級(jí)智慧有關(guān)：智慧在于大腦，靈魂自然也棲息于大腦了。

大約五百年后，托勒密王朝灰飛煙滅，人們對(duì)人體解剖的態(tài)度也越來(lái)越趨向保守，逐漸被禁止。羅馬帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，又出現(xiàn)了一位聲名赫赫的醫(yī)生——蓋倫。蓋倫同樣出身上流社會(huì)，當(dāng)過(guò)祭司，也當(dāng)過(guò)御醫(yī)。由于帝國(guó)嚴(yán)禁人體解剖，他只能退而求其次，通過(guò)對(duì)猿猴等哺乳動(dòng)物的解剖來(lái)進(jìn)行研究。蓋倫曾經(jīng)做過(guò)各種各樣奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)，比如系住動(dòng)物的輸尿管來(lái)證明尿來(lái)自腎臟、破壞脊髓來(lái)顯示癱瘓的原因……通過(guò)這些早期的實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)定靈魂與肉體不可分割，廣泛分布在消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)和神經(jīng)系統(tǒng)中，而理智、思維等較為高級(jí)的現(xiàn)象則與大腦相關(guān)。

蓋倫的理論固然也有不少錯(cuò)謬之處，然而，在將近兩千年前的羅馬帝國(guó)，能夠達(dá)到這樣的深度已經(jīng)非常了不起了。在他之后，西方醫(yī)學(xué)、生理學(xué)就此止步，足足停滯了約1500年，直到文藝復(fù)興才重新開(kāi)始向前發(fā)展。

蓋倫就像進(jìn)入黑夜前的最后一抹夕陽(yáng)殘影，在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，他的光輝始終對(duì)人們有著巨大的吸引力，卻也慢慢隕落，最終成為了黑暗的一部分。

可滅的靈魂

既然都是上帝創(chuàng)造的，那還有什么好研究的呢？

西方醫(yī)學(xué)、生理學(xué)為什么會(huì)停滯不前？究其源頭，還得歸咎到哲學(xué)、宗教身上。

這里得先介紹一下名醫(yī)蓋倫生活的羅馬帝國(guó)的情況。羅馬帝國(guó)對(duì)文化、宗教相當(dāng)寬容，許多宗教都和平共處，其中就包括了猶太教和基督教。猶太教與基督教關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，簡(jiǎn)而言之，猶太教是猶太人創(chuàng)造的，基督教在猶太教的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，二者有共同點(diǎn)（都信上帝），也有不少矛盾之處。

一開(kāi)始，基督教處于弱勢(shì)中的弱勢(shì)，經(jīng)常不被人理解，遭到打壓。為了傳教、辯論，一部分基督教徒學(xué)習(xí)了古希臘哲學(xué)，將哲學(xué)思想運(yùn)用在傳教上，為基督教制定了一整套教義體系，形成了所謂的教父哲學(xué)（Patristic Philosophy）。

有了教父哲學(xué)之后，基督教如虎添翼，一舉占據(jù)了主流地位，成了羅馬的國(guó)教。

雖然冠以哲學(xué)的名頭，但教父哲學(xué)其實(shí)是一種神學(xué)、一種宗教。哲學(xué)只是宗教用以包裝自己的一個(gè)幌子。它逐漸用神學(xué)取代人學(xué)、用宗教觀取代科學(xué)觀，哲學(xué)這個(gè)工具就被迅速拋諸腦后，真正的哲學(xué)家熱衷于在辯論中得出真理，而神則不歡迎質(zhì)疑，更不需要辯論。

基督教認(rèn)為靈魂和身體是獨(dú)立的個(gè)體，共同之處在于他們都是上帝創(chuàng)造的。既然都是上帝創(chuàng)造的，那還有什么好研究的呢？

他們強(qiáng)烈地反對(duì)人體解剖，將蓋倫捧上神壇，杜絕了后來(lái)人糾正他一些錯(cuò)誤的可能。為什么蓋倫會(huì)被基督教捧上神壇？因?yàn)樗麖慕馄实慕嵌茸C明了上帝是多么的萬(wàn)能，這非常符合教徒的信仰。蓋倫認(rèn)為左心壁比右心壁厚，是為了保持心臟的垂直位置；動(dòng)脈壁是致密的，是為了使動(dòng)脈內(nèi)的微小氣體不能逸出……人體構(gòu)造是如此精密而完美，除了萬(wàn)能的上帝，還有誰(shuí)能做到？這種觀點(diǎn)深受基督教的推崇，并將其奉為金科玉律。從此，蓋倫成了醫(yī)學(xué)教皇，所有觀點(diǎn)都不容修改。誰(shuí)指出蓋倫的錯(cuò)誤，誰(shuí)就是對(duì)上帝的不敬，就是在挑戰(zhàn)教廷的權(quán)威，后果很?chē)?yán)重！

公元476年，西羅馬帝國(guó)滅亡，歐洲進(jìn)入封建社會(huì)，直到一千多年后的文藝復(fù)興和大航海時(shí)代止，這段歷史通常被人們稱(chēng)為“中世紀(jì)”，也就是中古時(shí)代的意思。在這段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，基督教神學(xué)一統(tǒng)天下、不容置疑，一舉鎮(zhèn)壓了哲學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)等各種學(xué)科的發(fā)展，古希臘時(shí)期那樣各種學(xué)派百花齊放的景象一去不返。

漫長(zhǎng)的一千多年里，人們匍匐在上帝腳下，不敢思考也不能思考，信仰如同一道無(wú)形的鐵幕，牢牢擋住了自由意志與理性思考。

值得欣慰的是，人類(lèi)并未永遠(yuǎn)麻木絕望地跪倒在神明腳下。

思想死氣沉沉、萬(wàn)馬齊喑了一千多年。11世紀(jì)之后，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇、城市的興起與生活水平的提高，人們逐漸開(kāi)始追求世俗人生的樂(lè)趣，這些傾向符合人類(lèi)的本能，卻與主張禁欲的基督教觀念相違背。

14世紀(jì)，就在城市經(jīng)濟(jì)高度繁榮、曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)古希臘與古羅馬無(wú)限榮光的意大利，最早出現(xiàn)了對(duì)基督教的反抗。當(dāng)時(shí)的意大利人民極度厭惡教廷的腐朽與虛偽，卻又沒(méi)有成熟的文化體系取代基督教，于是他們將目光投向曾經(jīng)群星璀璨的古希臘、古羅馬時(shí)期，借助復(fù)興千年前傳統(tǒng)文化的形式來(lái)表達(dá)自己的主張，這就是所謂的“文藝復(fù)興”。文藝復(fù)興表面上是要喚醒古代的進(jìn)步思想，實(shí)際上是新興的資產(chǎn)階級(jí)在精神上的全面創(chuàng)新。

文藝復(fù)興是一場(chǎng)包含了社會(huì)各個(gè)方面的思想風(fēng)暴。關(guān)于靈魂這一根本性的哲學(xué)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家彭波那齊旗幟鮮明地駁斥了靈魂不死的神學(xué)教條。他指出，按照亞里士多德的理論，人的靈魂不能離開(kāi)人的肉體而單獨(dú)存在，肉體會(huì)死，靈魂也會(huì)死，根本不存在所有人共有的不死的靈魂；人死之后靈魂也隨之消失，沒(méi)有上天堂抑或下地獄的區(qū)別。這一靈魂可滅的思想很快得到了許多人的贊同，從根本上動(dòng)搖了神學(xué)的理論根基。

由于在中世紀(jì)，亞里士多德的理論被教會(huì)大量曲解用以證明神學(xué)的合理性，文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家們主要復(fù)興的是在他之前的哲學(xué)觀點(diǎn)，畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖、赫拉克利特等出現(xiàn)在第一節(jié)的理論紛紛重現(xiàn)，舊瓶裝上了新酒，為攻擊基督教神學(xué)服務(wù)。

文藝復(fù)興最偉大的成就在于以人權(quán)取代神權(quán)，維護(hù)了人的價(jià)值與地位。在整個(gè)漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)，人如螻蟻，在神的萬(wàn)丈光芒下根本不值一提。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、饑餓、疾病，種種艱難痛苦折磨著人的肉體，還要為上帝奉獻(xiàn)自己的靈魂。

文藝復(fù)興時(shí)期，人們開(kāi)始學(xué)著砸碎枷鎖、恢復(fù)尊嚴(yán)，逐漸意識(shí)到人類(lèi)并非神的奴隸或附庸，每個(gè)人都有自由意志和獨(dú)特個(gè)性。因此，探索人性、了解自己的重要性又重新浮出水面。

時(shí)勢(shì)多造了點(diǎn)英雄

中世紀(jì)的人們并不比其他任何時(shí)代的人愚昧，只是智慧的火苗被裝進(jìn)了黑箱之中

17～19世紀(jì)，英、法兩國(guó)通過(guò)革命，從封建社會(huì)變成了資本主義社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)得到了政權(quán)。這段時(shí)間里，工業(yè)革命開(kāi)始，歐洲經(jīng)濟(jì)騰飛，與之相伴的是科技、醫(yī)學(xué)等各種學(xué)科的高速發(fā)展，哲學(xué)逐漸從神學(xué)的束縛中擺脫出來(lái)，向自然和理性回歸。

人們常說(shuō)“時(shí)勢(shì)造英雄”，的確，人不能脫離時(shí)代背景存在。中世紀(jì)的人們并不比其他任何時(shí)代的人愚昧，只是智慧的火苗被裝進(jìn)了黑箱之中，仍然燃燒著，卻無(wú)法被人看見(jiàn)光芒。直到人類(lèi)逐漸走向開(kāi)放、自由，思想的光輝重新開(kāi)始閃耀，哲學(xué)又一次迎來(lái)了天才云集、百花齊放的黃金時(shí)代。

前面說(shuō)過(guò)，在漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì)，數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等各種學(xué)科幾乎都毫無(wú)進(jìn)展，人們學(xué)的許多知識(shí)都來(lái)自遙遠(yuǎn)的古希臘時(shí)期。比如說(shuō)，直到文藝復(fù)興時(shí)代，人們學(xué)的幾何學(xué)仍然來(lái)自?xún)汕昵暗臍W幾里得。當(dāng)時(shí)的學(xué)者大多覺(jué)得歐式幾何除了擁有數(shù)學(xué)上的嚴(yán)密，還有一種神秘性與超前性。這其實(shí)也跟遙遠(yuǎn)的畢達(dá)哥拉斯有關(guān)，從古希臘開(kāi)始，西方人就對(duì)數(shù)學(xué)有種發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜，覺(jué)得它與世界的本質(zhì)有某種說(shuō)不清道不明的聯(lián)系。這與中國(guó)的傳統(tǒng)思維完全不同，在中國(guó)，數(shù)學(xué)不過(guò)是算術(shù)，說(shuō)到底也只是一種“術(shù)”，跟探討世界本原的“道”差了十萬(wàn)八千里。

總之，懷著對(duì)數(shù)學(xué)的崇敬之心的西方知識(shí)分子，受到了歐幾里得的啟發(fā)，他們想：為什么不建立一個(gè)像歐式幾何那樣嚴(yán)密、高度概括而又高于世間萬(wàn)物的理論體系，來(lái)解釋哲學(xué)上的終極問(wèn)題呢？他們相信世界上有某種至高無(wú)上的理性，像柏拉圖所說(shuō)的“理念”，也像歐幾里得的幾何學(xué)，能夠超越客觀世界。懷有這樣信念的哲學(xué)家，我們將之統(tǒng)稱(chēng)為理性主義者。

笛卡爾就是其中之一。他出身貴族，從小在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，卻擁有十足哲學(xué)家式的懷疑精神，他認(rèn)為學(xué)校里教的課程除了數(shù)學(xué)之外沒(méi)有任何能用的知識(shí)，于是轉(zhuǎn)而去參了軍。當(dāng)了三年兵之后，笛卡爾變賣(mài)掉父親留下的資產(chǎn)，決定出門(mén)去看看世界。

世界這么大，笛卡爾四處游歷，沉醉于美景的同時(shí)也沒(méi)有丟掉自己的懷疑精神。他直接開(kāi)始懷疑：我眼前的這個(gè)世界是真的嗎？我見(jiàn)到的一切是真實(shí)還是夢(mèng)境？

這樣的懷疑其實(shí)沒(méi)什么了不起，早在一千多年前，中國(guó)的莊子（莊周）就寫(xiě)下了蝴蝶夢(mèng)這一優(yōu)美至極的典故。但是，莊周只提出了疑問(wèn)，卻巧妙地繞開(kāi)了回答：是啊，究竟是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了莊周，還是莊周夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶？

笛卡爾的了不起就在于他勇敢地直面了這個(gè)問(wèn)題：應(yīng)該如何證明存在的真實(shí)性？笛卡爾認(rèn)為，不管我怎么懷疑一切，“我懷疑”這件事是一定存在的。也就是說(shuō)，只要我在懷疑，那么“我”也是存在的——因?yàn)椤拔摇比绻辉冢蜎](méi)有“我懷疑”這個(gè)念頭了。

這段有些拗口的邏輯鏈條，就是名言“我思故我在”的含義。

我們經(jīng)常引用這句話(huà)，卻少有人知道它的真正意思。有些人以為這句話(huà)是指“我存在是因?yàn)槲叶盟伎肌保腥艘隇椤叭吮仨毸伎迹绻凰伎季拖喈?dāng)于不存在了”。這些理解都誤解了笛卡爾的邏輯。

“我思”和“我在”不是因果關(guān)系，而是推理論證的關(guān)系。“我思”是“我存在”的證據(jù)，而不是它的原因。

有人認(rèn)為，從“我思故我在”開(kāi)始，西方哲學(xué)的精妙才真正揭開(kāi)帷幕。

然而，也是因?yàn)檫@種精巧的邏輯關(guān)系，笛卡爾認(rèn)為人們只能確證自己的存在，而無(wú)法證明外面的世界是否存在。也就是說(shuō)，拿莊周夢(mèng)蝶舉例，我們只能知道莊周（或蝴蝶）的意識(shí)存在，而無(wú)法證明他看到的這個(gè)世界是不是真實(shí)的。這個(gè)結(jié)論不經(jīng)意地就將世界分成了兩部分：我的心靈（或者說(shuō)靈魂、意識(shí)、精神）和其他。

這種觀點(diǎn)就構(gòu)成了人們常說(shuō)的“二元論”，心靈和外部世界像是兩個(gè)獨(dú)立的支點(diǎn)，雖然能夠彼此影響，但誰(shuí)也不能完全決定另一個(gè)。二元論在我們這些從小就受到唯物主義哲學(xué)教育的人看來(lái)，是很容易被批判的，但它在整個(gè)西方哲學(xué)發(fā)展史上占有非常重要的地位，也有許多擁躉。

向笛卡爾一派哲學(xué)家發(fā)起挑戰(zhàn)的第一人叫洛克，是個(gè)英國(guó)人。他出身于律師家庭，曾在牛津大學(xué)就讀和任教，對(duì)物理學(xué)和醫(yī)學(xué)都很有研究，是個(gè)不折不扣的“理科男”。

“理科男”洛克具備實(shí)事求是的科學(xué)精神，對(duì)笛卡爾那派用“超越客觀世界的理性”解釋一切的觀點(diǎn)十分看不順眼。他認(rèn)為世界上根本就沒(méi)有什么超然物外的理性，人的內(nèi)心就是一塊“白板”，你出生的時(shí)候什么都不具備，沒(méi)有思想、沒(méi)有理性，后來(lái)的一切想法和知識(shí)都是靠后天學(xué)來(lái)的。

在洛克的世界里，“我思”“我懷疑”之類(lèi)的空想全是扯淡，重要的是實(shí)實(shí)在在的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和觀測(cè)結(jié)果，這些東西可以用一個(gè)詞來(lái)概括：經(jīng)驗(yàn)。因此，這一個(gè)哲學(xué)流派就被稱(chēng)為經(jīng)驗(yàn)主義。

值得注意的是，由于中文詞義的影響，很多人望文生義，誤認(rèn)為哲學(xué)上的“經(jīng)驗(yàn)主義”是指做什么事都依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，不尊重客觀規(guī)律和科學(xué)事實(shí)。實(shí)際上正好相反，經(jīng)驗(yàn)主義是最尊崇科學(xué)的哲學(xué)。而名字看起來(lái)很“科學(xué)”的理性主義，倒是重視思想、數(shù)學(xué)等抽象事物的流派。

在這個(gè)時(shí)代，理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)家們?cè)谡麄€(gè)歐洲范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)大型論戰(zhàn)，他們通過(guò)書(shū)信往來(lái)和各自出版書(shū)籍，就各種各樣的問(wèn)題掐得轟轟烈烈。熱鬧之余，也碰撞、激發(fā)出了各種思維的火花。

經(jīng)驗(yàn)主義陣營(yíng)里，一開(kāi)始卷起袖子上陣的是洛克，后來(lái)加入的則有一位更加聲名赫赫的大人物——牛頓。牛頓作為一位不世出的天才，對(duì)許多領(lǐng)域都有研究，但他最為人所知的身份是物理學(xué)家。科學(xué)家熱衷于做實(shí)驗(yàn)，講究用事實(shí)說(shuō)話(huà)，自然而然地就在哲學(xué)思想上選擇了經(jīng)驗(yàn)主義一方。他有一句名言“我不發(fā)明假說(shuō)”，實(shí)際上就是諷刺理性主義者的理論都是坐在家里空想出來(lái)的，不靠譜。

牛頓的厲害之處并不在于諷刺或掐架，而是在于人人皆知的成就——發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力。他的力學(xué)理論橫空出世，對(duì)世界的影響難以估量，只是余波掃過(guò)，就幾乎蕩平了哲學(xué)戰(zhàn)場(chǎng)。我們上中學(xué)的時(shí)候都學(xué)過(guò)牛頓三大定律，它們看來(lái)非常簡(jiǎn)單，初中生都能一學(xué)就會(huì)。然而，正是這種簡(jiǎn)單，才是牛頓的偉大之處。因?yàn)椋顐ゴ蟆?yōu)美的理論，一定是最簡(jiǎn)潔的。

牛頓簡(jiǎn)單的三句話(huà)，奠定了力學(xué)的理論基礎(chǔ)，可以解釋小如塵埃、大如星球等萬(wàn)事萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，頃刻間照亮了人類(lèi)探索世界之路。

在哲學(xué)方面，牛頓最大的影響在于他給了神學(xué)重重一擊。在當(dāng)時(shí)的歐洲，宗教的影響雖然已經(jīng)逐漸減弱，但仍然占據(jù)著民眾思想的重要部分。世界如此紛繁復(fù)雜、美妙多變，人類(lèi)仰望星空，時(shí)刻覺(jué)察到自己的無(wú)知無(wú)力，自然會(huì)對(duì)神明滿(mǎn)懷敬仰，崇拜上帝的全知全能。

但如今牛頓發(fā)現(xiàn)一切都是可以預(yù)測(cè)、有客觀規(guī)律存在的：你們看到的繁復(fù)星空、日升月落都可以解析為一個(gè)個(gè)優(yōu)美簡(jiǎn)潔的公式。人類(lèi)這才驟然察覺(jué)到自身的力量，對(duì)神的盲目崇拜也隨之下降。

順著牛頓的思路，有人繼續(xù)往下想，既然世間萬(wàn)物都遵循力學(xué)規(guī)律，那么動(dòng)物、人類(lèi)的身體與靈魂，是不是也臣服在這些規(guī)律之下？換而言之，我們伸手去推一顆小球，球會(huì)滾動(dòng)；我們伸手去打一個(gè)人，人會(huì)感到疼痛——二者之間的規(guī)律是不是一樣的？

我們身體中的思想、意識(shí)與靈魂，是否都遵循牛頓定律，與別的物質(zhì)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有區(qū)別？

用物理學(xué)原理去解釋包括人類(lèi)意識(shí)在內(nèi)的一切事物，這種觀點(diǎn)就叫作“機(jī)械論”，也就是我們中學(xué)時(shí)候?qū)W到的“機(jī)械唯物主義”。機(jī)械論者是絕對(duì)的唯物主義者，反對(duì)二元論，根本不認(rèn)為世界上存在什么靈魂、理念之類(lèi)虛無(wú)縹緲的東西，他們認(rèn)為人類(lèi)與機(jī)器沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，精神只是人腦的運(yùn)動(dòng)——你給個(gè)刺激，大腦就做出相應(yīng)的反應(yīng)，僅此而已。

現(xiàn)在看來(lái)，機(jī)械論確實(shí)有些過(guò)于機(jī)械，但它的出現(xiàn)其實(shí)代表了一個(gè)當(dāng)時(shí)人們的美好幻夢(mèng)。在17～18世紀(jì)的歐洲，黑暗的中世紀(jì)畫(huà)上句號(hào)，工業(yè)飛速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，大航海時(shí)代讓人們擁有了無(wú)盡的資源與財(cái)富，科學(xué)的爆炸式發(fā)展讓人們驟然擁有了火車(chē)、輪船和各式各樣的工廠，整個(gè)世界似乎都在人類(lèi)掌握之中！人類(lèi)從匍匐于神靈腳下一夜之間當(dāng)家做了主人，相信人定勝天，也認(rèn)為一切問(wèn)題都擁有唯一的正確答案。將一切都?xì)w于簡(jiǎn)單的、可操控的機(jī)械論，正折射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍樂(lè)觀的積極心態(tài)。

從牛頓開(kāi)始的兩百多年，科學(xué)一路高歌猛進(jìn)，占據(jù)絕對(duì)的、永遠(yuǎn)的正確一方，直到如今。如果有人說(shuō)你不懂哲學(xué)，這或許是夸你；但如果有人說(shuō)你不懂科學(xué)，相信我，這一定是在罵你。科學(xué)幾乎擊潰了神學(xué)，也進(jìn)一步促成了機(jī)械論在哲學(xué)界的“一統(tǒng)天下”。

我們不光能通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)潔的公式掌握宇宙的終極規(guī)律，也能借此徹底了解自己，世間萬(wàn)物都是清晰可見(jiàn)、條理分明的，多么美好的新世界！

然而，這樣看似完美無(wú)缺的新世界，卻也隱含著重重危機(jī)。如果我們徹底接受了最嚴(yán)格的機(jī)械論，那人類(lèi)的意志、思想與靈魂究竟算是什么呢？我們真的具有掌握自己心靈的能力嗎？我們頭腦中的每一個(gè)念頭，究竟來(lái)自何方？我們的思想是自由的，還是被什么規(guī)律牢牢控制住的？懷著這樣的看似完美與層層隱憂(yōu)，科學(xué)繼續(xù)迅猛發(fā)展，哲學(xué)也繼續(xù)互相碰撞、互相質(zhì)疑著艱難向前。

有人說(shuō)，心理學(xué)是介于科學(xué)和哲學(xué)之間的一門(mén)實(shí)用學(xué)科，科學(xué)中的生理學(xué)是心理學(xué)的“父親”，哲學(xué)是心理學(xué)的“母親”。1879年，牛頓之后最偉大的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦誕生，愛(ài)迪生正式發(fā)明燈泡，德國(guó)萊比錫大學(xué)的哲學(xué)教授馮特創(chuàng)建了世界上第一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)與哲學(xué)之子——科學(xué)心理學(xué)就此誕生。

注釋?zhuān)?

【1】本原：在哲學(xué)上，指的是世界的來(lái)源和存在的根據(jù)。亞里士多德認(rèn)為，一切存在物都由本原構(gòu)成，一切存在物最初都從其中產(chǎn)生，最后又復(fù)歸為它。