若將一天里發生的事情毫無遺漏地記錄下來，然后再一字不差地讀出來，恐怕二十四小時也完不成吧。我素來提倡寫生文，但也不得不坦率地承認：我們并不具備這種本領。主人每天都有很多值得記錄的怪異舉動，遺憾的是我不能全部呈現給諸位讀者，因為我沒有那樣的能力，也沒有那樣的耐心。雖然遺憾，卻也是無可奈何的事情。我雖是只貓，但于我而言，休息也是必不可少的。

鈴木和迷亭走后，凜冽的寒風停下來了，四周靜悄悄的，...