由簡入繁的安排

上述關(guān)于棒球的大綱，使用的就是這種方法。在這種情況下，你要從最簡單和最明顯的事件入手，以此為鋪墊，然后逐漸過渡到文章主題更復(fù)雜的部分。例如，如果說明一艘現(xiàn)代戰(zhàn)艦的機械裝置，你會先從船身的大小和形狀入手，因為這是相對簡單的內(nèi)容；下一步你就會提到火炮和裝甲的位置，這方面的內(nèi)容比較難理解一點，但還不是太困難；而復(fù)雜的引擎等可能是最難理解的內(nèi)容，自然要放到最后才說。根據(jù)這種安排方式給文章布局，你的讀者就會在閱讀的過程中逐漸增長知識。所以，他們雖然一開始只能理解一些簡單的情況，但到最后就能掌握困難的知識點了。這種“由簡入繁”的順序也有一種微調(diào)的方法，就是“從已知到未知”。你可以時常從一個讀者已經(jīng)知曉，但并非十分清楚的話題入手，這樣你就可以自然而然地從他們已經(jīng)相對了解的情況切入，然后進入他們只了解一點的情況，最后再提及他們一無所知的情況。在解說一種游戲的細節(jié)時，如果讀者看過這種游戲的玩法，但并不精通此道，那你就可以采用這種排序。以下的摘錄內(nèi)容就示范了“由簡入繁”的多種變化形式。

科學(xué)調(diào)查的方法

T. H．赫胥黎

科學(xué)調(diào)查的方法無非就是對人腦必要的工作模式的一種表達。它是人類推斷所有現(xiàn)象，追求精確性和準確性的一種方式。科學(xué)工作者與普羅大眾之間心理活動的差異，就好比烘焙師和屠夫在通用的天平上稱量商品，而化學(xué)家則利用刻度精細的計量秤來執(zhí)行既困難又復(fù)雜的分析。他們在操作原理或工作方法上出現(xiàn)的差別，并非兩者使用的計量秤不同所致；而在于后者使用的秤桿刻度比前者更精細，只要稍微增加一點重量，結(jié)果就會大相徑庭。

如果我舉個類似的例子，可能你們就會更容易理解這一點。我敢說，你們都常聽到這種說法：科學(xué)工作者靠“歸納”和“推演”來行事。他們會通過這些方式，以一種嚴謹?shù)膽B(tài)度，從自然中推斷出其他事物，也就是所謂的“自然法則”和“因果”；并在這個基礎(chǔ)上，靠自己的巧妙技巧，創(chuàng)建出“假說”和“理論”。許多人會認為，普通人的心理活動絕對無法和科學(xué)工作者的思維相提并論，他們必須通過一種特殊的訓(xùn)練才能掌握這些技巧。聽了這些“夸張言論”后，你也許會以為，科學(xué)家的思維結(jié)構(gòu)與普通人大不相同。但你可能會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這種想法真是大錯特錯，實際上你自己每時每刻都在使用這些看似令人望而生畏的思維過程。

莫里哀戲劇中有一個著名的片段，其中的主角聽到有人說他每天過的生活都像吟詩寫意一般，他為此歡欣鼓舞、喜不自禁。同理，我相信，如果你發(fā)現(xiàn)自己在日常生活中也在運用歸納和推演的方法，你也會為自己感到欣慰和歡喜。也許這世上沒有一個人在一天當中從來不會運用一系列復(fù)雜的推理，他們的這種推理行為與科學(xué)工作者追溯自然現(xiàn)象起源的方式并沒有什么本質(zhì)上的差別，只不過是程度深淺不同罷了。

讓我們以一種非常細致的情況來示例。假設(shè)你走進一家水果店，想買一個蘋果。你拿起一個蘋果咬了一口，發(fā)現(xiàn)它很酸。你看了看這個蘋果，發(fā)現(xiàn)它又硬又青。你又拿起另一個蘋果，而它也是個又硬又酸的青蘋果。店主就給你再拿了一個，但你這次沒有咬下去，而是仔細地將它端詳了一番，發(fā)現(xiàn)它還是又硬又青；所以你馬上說不想要這一個，因為它肯定也和前面試吃的兩個蘋果一樣是酸的。

你認為這是個再簡單不過的道理。但如果你愿意花點精力去分析和追溯自己內(nèi)心活動的邏輯，就會大吃一驚。首先，你采用的是“歸納法”。你通過前兩次的經(jīng)歷發(fā)現(xiàn)，又硬又青的蘋果必然是酸的。第一個蘋果是這樣，第二個蘋果又印證了這一點。沒錯，這只是個極細微的依據(jù)，但仍然足夠歸納出一個現(xiàn)象。你總結(jié)事實后，認為又硬又青的蘋果吃起來是酸的。你根據(jù)這個一般原則，得出“所有又青又硬的蘋果都是酸的”的結(jié)論，而這就是一種完美的“歸納法”。得出這個結(jié)論之后，如果再給你一個又青又硬的蘋果，你就會說：“所有又青又硬的蘋果都是酸的。這個蘋果又青又硬，所以它也是酸的。”這一系列推理就是邏輯學(xué)家所謂的“推論”，它具備推論的要素和術(shù)語——主要的假定前提、次要前提，以及結(jié)論。通過進一步推理，可能還會出現(xiàn)兩三輪其他的推論，然后你就會做出最終決策——“我不想要那個蘋果了”。如此，你首先通過“歸納”確立了一個法則，然后據(jù)此進行推論，最終推論出具體事例的特殊結(jié)論。現(xiàn)在，假設(shè)你根據(jù)自己發(fā)現(xiàn)的這個規(guī)律，在不久之后與朋友討論蘋果的品質(zhì)時，你可能會對他說：“好奇怪啊，但我真的發(fā)現(xiàn)所有又硬又青的蘋果都是酸的！”你的朋友會說：“可你是怎么知道的呢？”你馬上回答：“哦，因為我不斷地試吃了，就得到了這個結(jié)論。”如果我們剛才談的是科學(xué)而不是常識，那么這個過程就可以被稱為“實驗驗證”。現(xiàn)在再假設(shè)，你深入展開這個話題，并表示：“我聽索美塞特夏郡和德文郡這兩個蘋果產(chǎn)地的人說過，他們發(fā)現(xiàn)了相同的現(xiàn)象。諾曼底和北美也有同樣的情況。簡而言之，我發(fā)現(xiàn)這是注意到這個問題的人的共同經(jīng)歷。”所以，除非你的朋友是個極不講理的人，一般都會同意你的觀點，并且被你說服，認為你的這個結(jié)論非常正確。他相信（不過他可能沒有意識到自己信了）更廣泛的驗證（進行更多實驗，并且都得到了相同的結(jié)果）——即在不同條件下取得相同的結(jié)果，可以得到更可靠的最終結(jié)論。所以他就不再質(zhì)疑這個觀點了。他知道人們已經(jīng)在各種條件下進行實驗，在不同時間、地點和人物等情況下，都取得了相同的結(jié)果。于是他就同意你的說法，認為你找到的這個規(guī)律肯定沒錯。他對此深信不疑。

在科學(xué)領(lǐng)域，我們的行事原則亦同此理——哲學(xué)家也在發(fā)揮完全相同的才能，只不過他們的方式更加微妙而已。在科學(xué)調(diào)查的過程中，科學(xué)家的天職就是讓一個假定的規(guī)律接受各種可能的檢驗，此外還要注意避免主觀傾向，而且要回避巧合，正如以上的“蘋果事例”一樣。在科學(xué)領(lǐng)域，也正如在日常生活中那樣，我們對某個規(guī)律的確信程度與其通過實驗檢驗出的結(jié)果的一致性完全成正比。例如，你松手丟下一件物品，它就會立即掉到地上。這可以驗證一種最可靠的自然規(guī)律——重力。科學(xué)家用于確定重力存在的方法，與我們確立“又青又硬的蘋果是酸的。”這種瑣碎命題的方法完全相同。但我們之所以會如此廣泛、徹底和毫不猶豫地相信它，是因為人類的普遍經(jīng)歷已驗證過這一點；我們自己也可以在任何時候?qū)χ右詸z驗，而這正是任何自然規(guī)律之所以能夠立足的最可靠保障。

地下隧道施工

本杰明·布魯克斯

當法國工程師馬克·布魯內(nèi)爾先生于上個世紀初出現(xiàn)在倫敦市時，大大小小的橋梁已經(jīng)在這座城市的河流上橫亙了好幾個時代。他提出了一個在泰晤士河底，利用相對較軟的泥土開鑿出一條隧道的方案。當時人們都明白，根本不可能在河底挖掘出一個像隧道這么大，并且沒有封頂?shù)目吡５绻軌蛴靡还?jié)可搬運的、已竣工的隧道，持續(xù)從后面向前推進，這種方案是否可行呢？他構(gòu)思了一個比隧道略大的鋼制盾構(gòu)，按照發(fā)酵粉罐的比例塑形，無底無蓋，中間只有一個隔板或分割板。將這個盾構(gòu)沉落水底，沿著隧道線路開工時，前面一部分的盾構(gòu)足以攔截懸伸出來的泥土，以便隔間中的工人通過小小的通道挖掘前面的泥土，并將其裝載到車廂，從后面運輸出去。同時，在后面一截盾構(gòu)內(nèi)部，其余人會合力將隧道襯磚中的鋼架或鐵架裝配在一起。

一截短隧道就此完工，整臺機器只需要推一推就能前進——也即利用大功率的液壓起重機向前推動已完工的隧道。想象一下，將一個大型空心的糖桶從水平方向推入一堆土里的情景。首先要敲空“糖桶”兩端的頭，而爬進這個桶的人，要忍受極大的不適和渾身熱汗，挖掉這個桶前面一小段距離的泥土，然后依靠一些推力，將自己和這個桶推向已經(jīng)挖開的洞穴深處。現(xiàn)在，如果另有一個人遞給他必要的棍棒和內(nèi)箍，他還可以在第一個桶內(nèi)的部分位置再造出一個略小一點的桶。這樣他就可以挖掘出更多泥土，繼續(xù)向前推進，直到他進入再造的第二個小桶，并將其緊貼第一個小桶的末端為止。這樣，由于小桶總是部分裹在工人作業(yè)的大桶內(nèi)部，泥土永遠不會塌落，并可阻隔光線。只要他有棍棒、箍圈、食物、水和空氣，就可以一直挖下去。

簡單地說，這就是“蹼足工程師”在1824年的施工理念——這是工程師們尋覓多年得到的最簡單、最出色和“最天才”的理念。各大城市迫切需要這種施工方法，所以它很快就在各個城市盛行。泰晤士河、塞納河和哈德遜河均依此理念挖掘了河底隧道。之前未采用這種施工方法，并且因為工程進度緩慢（一周只能開鑿數(shù)厘米）而宣告破產(chǎn)的舊隧道，仿佛重獲新生，再次開工后，每天都能打通好幾十厘米。工程師們對它們進行夜以繼日、有條不紊、孜孜不倦的施工，但這一切都發(fā)生在河底，沒有“驚擾”地面上的城市。

當然，這個初始理念必須根據(jù)具體的隧道和每種土壤類型進行調(diào)整。如果泥土中富含礫石和卵石，那么這部機器的前半部分就得在壓縮空氣下執(zhí)行操作，以便平衡土壤和水的壓力；而工人就得配備保險鎖，以防突然滲水。如果你將一塊玻璃蓋在一碗水上，然后將其倒置下壓，就會發(fā)現(xiàn)碗里的水并不會滲出到玻璃外。根據(jù)這個原理，人們?yōu)槭┕すと藗冎圃炝艘环N倒置的鋼兜，如果遇到不測，可以讓他們的腦袋保持在水位之上，等待救援來臨。

而另一方面，如果泥土很結(jié)實，并且比較常規(guī)，不需要像礦工那樣對其進行挖掘，就可以使用大型旋切機進行自動切割。如果是較松軟，且呈糊狀的泥土，無法使用壓縮空氣來抵消壓力，那么盾構(gòu)的頂部就要做得很長，以便泥土沿著長長的斜面塌落，并且不會從上方直直地砸下來。如果遇上了濃度像稀粥一樣的泥土，比如像哈德遜河底的那種，就有可能無須經(jīng)過挖掘，只要直接將盾構(gòu)向前推進，泥土會自動通過隔間的門滲出，工人只需將泥土鏟到車廂內(nèi)即可。

書籍

A. C．本森

隨著年齡增長，人一生的使命趨于明朗，人們越來越明白人生苦短的道理。此時對于受過良好教育，思想開明的人來說，課外閱讀究竟意義何在，成了他們面臨的一大問題。我傾向于認為隨著年歲漸長，人們閱讀的書籍會越來越少。人們不可能經(jīng)常在浩瀚無邊的文學(xué)海洋中遨游，也很難抽出時間翻看哪怕只是一兩種自己感興趣的讀物。我認為這世上唯一必讀的書籍，應(yīng)該是當代偉人的生活見聞；因為人們可以由它們了解當前世界的動態(tài)，以及從多維的視角了解世界。新小說、新詩歌、新游記都是極難細讀的作品。我承認，開始翻閱一本新小說，了解一個陌生的場景，洞悉其中各種全新的人物個性，對我來說真是越來越困難了。但我還是有自己鐘愛的一兩位小說家，我會專門尋找和閱讀他們的作品。閱讀新詩歌就更費勁了；至于旅行游記，它們多半具有很強的紀實性，充斥著旅人一路上品嘗的飯食，以及他們與明顯寡言，甚至是無知之人的對話。他們拍照的地方跟其他人一樣；那些自以為是的人穿著奇裝異服，就像是一出戲劇中的主角，讓人感覺這一切都是令人絕望的膚淺和虛幻。想想看，一位從事新聞工作的外國人訪問一所大學(xué)，在車站的休息室吃午飯，而后匆匆趕往好幾所知名的高校，然后搭乘電車穿過城市的主干道，接下來觀看一場足球賽，而后采訪一位鎮(zhèn)議員，再向副總理作報告——他呈現(xiàn)的這段經(jīng)歷對我們究竟有何益處？我們從這些平淡的日常生活、風景名勝、當?shù)仫L情中看出了什么？我認為唯一值得閱讀的旅行游記應(yīng)該是那些講述某人有意在一個無名之地落腳，真正體驗當?shù)厝说纳睿瑫r探討當?shù)仫L景和建筑奧秘的作品。

我非常希望出現(xiàn)一種真正優(yōu)秀的報告文學(xué)，它的編輯應(yīng)該具有寬容且廣泛的品味，也能出現(xiàn)一些鼓舞人心的專家。他們的職責就是閱讀最新上市的書籍，他們每個人都根據(jù)自己的專攻領(lǐng)域，以不帶任何偏見的角度撰寫書評，去粗取精，篩除不值得一看的書籍，而是專注于向普通人推薦值得閱讀的書籍。這不是為了方便他人快速“消化”值得細看的書，而是為了節(jié)省他們被許多無用之書耽誤的時間。通常情況下，報告文學(xué)要么是囫圇吞棗地評論一本書，要么就是時效極其落后，跟不上時代。而我所描述的這種報告文學(xué)的核心就在于，撰寫它的人不但要能夠及時向人們推薦好書，還要能夠嚴謹而用心地撰寫評論。

但我認為，隨著年齡增長，人們可能會給自己一些特權(quán)，也就是放任自己減少閱讀時間。人們可能會回過頭去翻閱那些使人平靜的舊書，因為他們很了解那些書里的人物，熟悉那些措辭，能夠重溫相同的場景。人們也可能會靜下心來細讀自己的典藏，經(jīng)常出去散散步，品味生活，關(guān)注那些正在悄悄發(fā)生，并且引人注目的事物。人們還可能會在光陰向前走的日子中，積累大量可供自己思考的素材。畢竟，閱讀本身并不是什么美德，它只不過是一種打發(fā)時間的方式罷了；談話亦是一種消遣，觀察事物又是另一種消遣。培根說閱讀使人充實，而我卻不禁認為許多人年屆四十時已經(jīng)“膨脹得快要溢出來”了；之后他們將“一車轱轆”的學(xué)問裝進肚子時，只會讓人看到那種不斷外溢的自滿，令人反感。

在人的心靈變得強硬或軟弱時，需要確定的一件事就是，自己的閱讀目標是什么。我敢說，這個目標不會是之前所謂的“求知”。當然，如果一個人是老師或者職業(yè)作家，他當然必須為了自己的職業(yè)而讀書，就像珊瑚蟲必須進食，才能分泌出自己的分枝一樣。但我在此并不是指學(xué)術(shù)性的研究，而是指一般的閱讀。我認為人存在三種閱讀動機：首先，純屬娛樂；其次，增長知識；最后一種，可以稱為道德所需。針對第一種情況，閱讀對于一個人的意義，就像吃飯、睡覺、做運動一樣，純粹是因為喜歡而閱讀。這可能是一個人閱讀的最佳理由了。它純粹是一種打發(fā)時間的方式，可以讓人自娛自樂。當然，這也可能出現(xiàn)過猶不及的情況。有些人可能會變成一個“書癡”，就好像對毒品上癮一樣對看書“走火入魔”。我曾經(jīng)和一位老友共處了一段時間，他是英國偏遠地區(qū)的一位牧師，一位生活優(yōu)渥的單身者。他對運動或園藝并不上心，對一般的社交活動也不感興趣。他經(jīng)常向倫敦圖書館和自己所在小鎮(zhèn)的一家收費圖書館贈書，自己也買了許多書。我曾經(jīng)算過，他的一天二十四小時，花在讀書上的時間肯定有十個小時。在我看來，不管新書舊書，他似乎什么書都看，而且記憶力驚人。他似乎有“過目不忘”的本事，什么書過一遍他的腦子，他就能清楚記下來，不需要再看第二遍。如果他是大學(xué)教員，也許就能派上大用場了。如果有人想了解某個領(lǐng)域值得一看的書，只要問問他就可以了。他可以為別人提供幾乎每個學(xué)科必讀的權(quán)威書單，但他在自己的教區(qū)里，幾乎完全離群索居，被人遺忘。他沒有興趣靠自己典藏的書籍謀利，或者自己去創(chuàng)作。他不懂表達的藝術(shù)，而且是個煩人的聊天者。他談話的內(nèi)容無非就是問你是否讀過許多現(xiàn)代小說。如果他發(fā)現(xiàn)你沒有讀過哪本書，就會啰唆無度地為你描述其中的故事情節(jié)；他經(jīng)常長話連篇，導(dǎo)致你都摸不清他到底在講些什么。他對文學(xué)并沒有什么特別的興趣，只是喜歡看一切剛問世的書，而他在假期里唯一的念頭就是去倫敦找書商拿書單。當然，這是個極端的例子，我甚至認為，如果他愿意去數(shù)書中的字數(shù)，也同樣能物盡其用，不浪費自己一身的本事。但不管怎么說，他還算是一個有趣并且知足常樂的人。

至于為了增長知識而閱讀這個動機，幾乎沒有討論的必要。這個目標無非就是指想獲得清楚的概念，獲得良好的文學(xué)素養(yǎng)，洞察世事和時代思潮，了解歷史和偉人，不被理論家所操縱。通過廣泛的閱讀，全面了解某一事件的經(jīng)過和思想的發(fā)展，糾正錯誤的偏見。從這個角度來閱讀的人，通常會在他打算了解的，以及他渴望了解的特殊思想領(lǐng)域?qū)ふ铱煽吹臅５瑫r也會希望以一種常見的方式，知悉其他思想領(lǐng)域的內(nèi)容。這樣一來，他就可能對自己并非了如指掌的學(xué)科產(chǎn)生興趣，能夠傾聽他人講述這些內(nèi)容，甚至還能夠針對自己并不太熟悉的事件提出富有見地的問題。這樣的閱讀者如果不輕視漫無邊際的觀點（這正是頭腦清楚但想法有限的人的“死穴”），那么他就會成為最好的聊天者；他的話語會很有啟發(fā)性和提示性，與他談話就像是打開了通往知識殿堂的大門。而其他只掌握了零碎知識的人，也同樣向往這樣的境界。但這種談話的精髓就在于，它必須是自然而有吸引力的，不可太專業(yè)或具有說教意味。沒上過大學(xué)的人可能會認為搞學(xué)術(shù)研究的人都很高深莫測，令人生畏。他們可能會以為這些人博古通今，無所不知，并且樂于試探和嘲弄那些非專業(yè)人士在學(xué)識上的不足。當然，大學(xué)里的確存在這類人，在其他所有的專業(yè)領(lǐng)域中，也都能找到這種以鄙視他人的不思進取為樂的冷酷之人。但我個人的印象是，在大學(xué)中，這類人只是少數(shù)。我認為，在大學(xué)中更常見的是那種滿腹學(xué)問，同時又不乏寬厚仁慈之心的人士。原因很簡單，大學(xué)中最有學(xué)問的專業(yè)人士不但清楚學(xué)海無涯，還能正視自己的不足。

就我個人而言，太直接的“書生對話”令人生厭。書籍中的知識本可以讓人委婉含蓄，能夠讓人“一點就通”。人應(yīng)該偶然提及一本書，而不是刻意去討論它的結(jié)構(gòu)。我很樂見大學(xué)中存在許多這種“含蓄的交流”，至于這種現(xiàn)象為何止步于此，唯一的原因就是，那些專業(yè)要求人們刨根問底、堅持不懈，以至于學(xué)者無法保持自己原本更喜歡的一般閱讀習慣。

現(xiàn)在來討論所謂的“閱讀是出于道德動機”的情況。乍一看你可能會認為我是指人們應(yīng)該去讀有教育意義的書，但這恰恰并非我的本意。我對這一點深有感觸，并且認為所謂的“閱讀是出于道德動機”——這一點是最好的閱讀理由，而且是最真實的理由；但我卻發(fā)現(xiàn)實在很難找到文字來表述這種隱晦而微妙的想法，可我就是對此堅信不疑。我漫游世界的時候，有些美好的神秘感似乎在我的腦中聚集和“生長”起來。我知道許多人認為這個世界很無趣——對我們所有人來說，有些地方的確就是很沉悶無趣。但有些人卻認為世界樂趣無窮，認為它令人驚喜，認為它真美好。在我看來，那些認為世界很美好的人，一般都很堅強、粗獷、心智健全、向往成功，樂于享受美食。他們不會過于擔憂其他人，只知道快樂和樂觀地面對生活；他們無視那些痛苦和悲傷之事，而是完全從物質(zhì)享受中獲得快感。

但恕我直言，這種生活在我看來是最糟糕的一種失敗。這是諾亞時代人類的生活方式，這種生活不會有什么明智、有用或良好的后果。這類人離世的時候就會發(fā)現(xiàn)自己這一世除了吃喝玩樂，根本就沒有真正體驗過世界的美好。好比一只小蟲，肚子里根本裝不下整塊奶酪，撒手離世時只給這個世界留下一具腐爛的空殼。

我不知道我們的生活為何交織著如此之多的艱難困苦、悲恨怨憎，但我知道，或者似乎知道，這一切都是命中注定的安排。在我看來，所有人類的性格和思想開出的絢麗之花，都是苦難孕育的結(jié)果。而最悲傷的“神秘現(xiàn)象”，無論是生離死別，希望破滅，還是夢想落空，都會在它們逼近的時候變得更為莊嚴肅穆。

我并不是說我們應(yīng)該“為賦新詞強說愁”。但另一方面，這世間唯一值得追求的快樂就是充分考慮到黑暗面的存在，直面這些苦難，理解其中的奧秘，細思它們的意義，然后學(xué)會與之和平共處。

在這種低落的情緒（任何喜歡深思的人都不會希望或者應(yīng)該希望逃避這種情緒）中，閱讀對人的指導(dǎo)和指示意義就會弱化，變成一種更傾向于追求智慧、真理和情感的過程。我越發(fā)覺得我們身邊的“神秘現(xiàn)象”實在是天意難測，例如：自然現(xiàn)象、科學(xué)發(fā)現(xiàn)似乎并沒有揭開“神秘現(xiàn)象”的面紗，只是讓問題更復(fù)雜難解，更撲朔迷離。研究光、電的原理，研究化學(xué)作用、疾病起因、遺傳影響，這些事情可能都會改善我們的生活，呵護我們的健康；但它們會讓“上帝的旨意”，大自然存在的第一起因，變成一個更為神秘且不可思議的問題。

但在這些驚人的現(xiàn)實之中，仍然存在一系列個人現(xiàn)象，它們與情感、關(guān)系、心智或精神觀念有關(guān)，比如美感、感情、正直，這些是更貼近我們生活的問題，它們對我們幸福生活的重要性甚于那些無窮的自然規(guī)律；畢竟人類不研究大自然，也還是有存活好幾個世紀的可能。

在這種心情之下的閱讀，就成了一種耐心追尋人類情感和知覺的旅程。它能讓我們直面人的悲歡離合、雄心壯志，以及那些從各個方面召喚和威脅著我們的苦難。有人想知道究竟是哪種單純、明智和清高的性格造成了這種問題，有人想讓“美感”這種最具精神特點的快樂進一步內(nèi)化于心，也有人想通過一種讓人類的精神凌駕于苦難和死亡之上的力量，分享思想和希望，夢想和愿景。

所以我才說，在這種心情之下的閱讀并沒有什么準確的收獲和具體的造詣，它只是一種供養(yǎng)和寬慰心靈的期望——進入一個求解優(yōu)于已知，立志優(yōu)于定義，希冀優(yōu)于滿足的境界。人們沿著這條路滿懷希望地走下去，就會逐漸認識到：我們之所以能夠獲得這些快樂的秘訣就在于單純和勇氣，真誠和愛心，就會更加遠離物質(zhì)追求和卑劣的目標，也會更向往靜默、回憶和沉思。在這種心情之下，智慧的言論就像甜美、肅穆的鐘聲在靈魂深處敲響；詩人的夢想就會像夜晚的仙境森林傳來的悅耳之聲，在遼闊的水面蕩漾。我們不知道這樣的音樂究竟是用什么樂器演奏的，它從何處飄來，是誰的手指在彈撥，是誰的嘴唇在吹奏，但我們就是知道它表達的必定是悲傷或歡喜，知道有人將他的夢轉(zhuǎn)變成了甜美的協(xié)奏曲。這種心情未必會讓我們遠離生活，擺脫苦役，斷絕人際關(guān)系，破壞深沉的情感；但它必然會以一種煥然一新的快樂心態(tài)，讓我們重新審視自己的生活，品味美好的事物、優(yōu)秀的思想、無畏的希望、智慧的設(shè)計。它會讓我們更加寬容和慈悲，更有耐心地對待頑固和偏見，更簡單地執(zhí)行，更真誠地發(fā)言，更從容地行事；同時讓我們對弱者心懷憐憫，讓我們關(guān)愛鰥寡孤獨，也讓我們敬佩高貴而謙和的強者。

在這種心氣之下閱讀的人，會更親近博大、智慧而美好的書籍，會提取舊觀念中的精髓，向往溫暖而高尚的情感，摒棄矯揉造作的表達。他們會更珍視那些與靈魂對話的作品，遠離阿諛奉承的書籍；他們會意識到一本好書應(yīng)該通過智慧、力量和高貴來俘獲人心，而不是靠金句妙語來做到這一點。被這種書籍熏陶的心靈未必能掌握許多事實，未必能積累大量的悖論和笑話，但它會富含同情和希望，充滿柔情和快樂。

第二天性

格蘭特·艾倫

我們反復(fù)說過無數(shù)次，習慣是人的“第二天性”——我們不假思索地重復(fù)著這句可能出自某個無名或被世人遺忘的哲學(xué)家之口的話（它也可能是由某位叫佩卡姆·蘇格拉底或者布魯姆斯伯里·亞里士多德的人首創(chuàng)），但毫無疑問，它已經(jīng)成為了歷史名言。但是，我們當中鮮有人曾經(jīng)針對這個當代人身上普遍存在的現(xiàn)象所體現(xiàn)的思想，去思考它蘊含的深刻的哲理和閃光的智慧。“陳詞濫調(diào)”往往就是這么來的：一開始它們還算是具有某些地方特色，且含蓄簡要的妙語，但后來被其他人不假思索地重復(fù)引用；那些人從來沒有去想自己究竟是不是完全理解了它的內(nèi)在含義，這些話語就這樣流傳下來，變成了諺語格言，融入了人們的日常對話，但鮮有人追問它們的初始意義，導(dǎo)致這些言論的內(nèi)在智慧幾乎無人察覺。而那些最早提出“習慣是第二天性”這個明確概念的無名思想家，無疑是深諳哲學(xué)和心理學(xué)之人。因為他能夠一語中的，就像直指批評對象的要害一樣，能抓住事物的核心。他以簡短有力的警句總結(jié)出了一個關(guān)于習慣和重復(fù)行為的濃縮版科學(xué)理論。習慣就是我們經(jīng)過使用而令其成為天性的東西。天性是從祖先流傳下來，并深深扎根于我們的思想、肢體和神經(jīng)系統(tǒng)構(gòu)造中的習慣。

我們先來看看一些“延伸版”的習慣示例，這類習慣會以沿襲的方式偽裝成一種天性。眾所周知，雜耍演員、走鋼絲的演員、翻筋斗的演員，還有雜技演員的孩子通常比普通大眾更容易被培訓(xùn)出和習得他們父輩的技藝。事實上，他們天生就比絕大多數(shù)同齡人擁有更敏捷的手指、更柔軟的肢體、更靈巧的腳趾、更放松的肌肉。長期進行的手腳訓(xùn)練最終讓他們肢體的結(jié)構(gòu)和纖維呈現(xiàn)出明顯不同于一般人的差別，而這種差別又會傳遞給下一代；所以魔術(shù)師、詩人也一樣，在某種程度上都是天生的，而不是后天習得的。其他許多藝術(shù)和手工藝行業(yè)的情況也同此理。出生于音樂世家的孩子幾乎一出生就有音樂細胞——雙親長期拉豎琴或彈鋼琴的孩子，他們手臂和手指的動作柔軟而輕盈，完全不同于農(nóng)民或從事非技能性職業(yè)人士的子女。登山家族成員的肢體明顯更適合登山。比如安第斯山印第安人的骨骼比例，尤其是他們的大腿，就與其他人種極為不同。從嬰兒時期開始，印第安人后代的身上就明顯呈現(xiàn)出這種天生的差別。在上述這些，還有其他無數(shù)的例子中，我們都可以馬上發(fā)現(xiàn)，習慣最終會讓特定職業(yè)或相關(guān)部落出現(xiàn)一種積極的生理差別，而這種差別產(chǎn)生之后，就會以“天性”的方式傳給下一代。簡而言之，我們的天性取決于我們出生時得到的生理構(gòu)造，而這種構(gòu)造本身至少有一部分取決于我們的父輩及更久遠的先輩所日積月累的習慣和功能性實踐。

但在一個人的一生中，習慣本身也會呈現(xiàn)出“天性”的固定和刻板特性——例如適時地變成積習難改的機械行為。比如，我們給自己穿衣，切食物，或執(zhí)行最簡單的日常事務(wù)等瑣碎的小事，就是一種“習慣成自然”的現(xiàn)象。人人都有穿襪子的固定順序，有的人可能先從右腳開始，也有的人可能先從左腳開始。如果顛倒了這個順序，可能就會讓人感到不但很笨拙，而且?guī)缀鹾懿蛔匀弧６诳垡骂I(lǐng)的時候，有的人可能是先從右邊到左邊，有的人可能是從左邊到右邊。無論是先從哪一邊開始，都是他的經(jīng)常性動作；他不會在各個早晨隨意變換，今天這樣，明天那樣。男女服裝存在一個非常奇怪的差別：男裝裁縫通常會把扣子縫在右襟，扣眼開在左襟；而女裝裁縫則恰恰相反，她會把扣子縫在左襟，扣眼開在右襟。現(xiàn)在如果有件男裝的扣子被偶然縫在了相反的位置，那么這件衣服的主人就會發(fā)現(xiàn)自己像幼童學(xué)穿衣一樣舉止笨拙；而如果有個女人穿了件男裝，她也會立即發(fā)現(xiàn)自己的動作不像過去那么利索。在這兩種情況中，系扣子的行為已經(jīng)成為一種絕對的機械行為，手指的肌肉和神經(jīng)已經(jīng)適應(yīng)了習慣性動作，卻無法執(zhí)行具有相同作用，但操作不同的動作。如果有人觀察一下自己在某天中這樣的行為，就會發(fā)現(xiàn)自己會在幾乎無意識，純粹靠機能慣性的情況下執(zhí)行無數(shù)相似的小動作，這個過程中的每個步驟都嚴絲合縫地前后相繼，根本無須思考；就好像詩歌中的任何一個熟悉片段中的詞語和韻腳，都能夠幫助人的記憶一個挨一個地召喚出其余內(nèi)容，而無須刻意去想就能做到。正如一句奇怪的法國諺語所說的那樣：說了A的人必然會說出B。

還有一個非常典型的例子可以體現(xiàn)習慣的這種機械力量，那就是我們每晚上床時幾乎都會上緊手表的發(fā)條。在上床前這個過程中的某個固定步驟中，人會伸出一只手機械地去搜背心口袋，把表掏出來；另一只手則無意識地伸進錢包，摸出表的鑰匙。在這個過程中，你幾乎不用眼睛看，憑感覺就能完成。打開手表后，你根本不用想，就會自動將表的鑰匙轉(zhuǎn)動一定的圈數(shù)；最后當手表被掛在墻上，或者被放置在床邊的桌面上時，就會出現(xiàn)這種情況——我們在這整個過程中一直在思考或者談?wù)撈渌虑椋瑤缀鯖]有察覺我們的肢體在做什么動作。這個過程極為機械，以至于那些一般不會為赴宴換裝的人，只要一脫衣服，準備換上正式的燕尾服，打上白領(lǐng)結(jié)時，就會給手表上發(fā)條。這個動作已經(jīng)被烙在神經(jīng)系統(tǒng)中，只要該系列動作的第一個步驟被激活，也就是一松上衣的紐扣，其余步驟就會自然地接踵而至，不需要特意去考慮或者花費精力。有時候，甚至是人的意志本身也難以撼動這一系列“習慣鏈”。英國神經(jīng)學(xué)家休林斯·杰克遜博士就提到過一個奇怪的現(xiàn)象。倫敦大街上有一匹公共馬車的馬，無論馬夫和警察怎么命令它都不管用，它執(zhí)意不肯前行。對它大呼小叫和抽鞭子全都無濟于事，這匹馬就是寸步不移，讓眾人大為傷神。最終車內(nèi)有位乘客溫和地暗示：“管理員，關(guān)門！”管理員就“砰！”的一聲關(guān)了門，并按響了鈴聲。這種熟悉的信號終于喚醒了這匹“頑固之馬”的神經(jīng)系統(tǒng)。因為根據(jù)它的經(jīng)歷，只要有新乘客上車，公共馬車就要開始上路了，門會“砰！”的一聲關(guān)上，并響起鈴聲。它無力抵抗“習慣”的力量，于是馬上邁開腿前進，就好像被施了“魔咒”一般，將自己之前的一腔怒氣拋到了九霄云外。

類似這種“例行公事”的行為在我們每個人的生活中也很常見。我們每天都有大量小動作和詞語純粹是靠習慣來支配和重復(fù)的。就像一種本能那樣，我們會做無數(shù)習慣性的事情。我們每次見到一位朋友時，總會向他打招呼說：“你好啊。”這不是因為我們在強迫自己頻繁地問候?qū)Ψ剑皇且驗橐豢吹剿@幾個詞就會機械地從我們口中蹦出。在他人問候我們家人的身體情況時，我們通常會不假思索地回應(yīng)：“很好，謝謝。”即便當時我們正因家里有人患了猩紅熱而慌張地四處求醫(yī)也會這樣回應(yīng)。同理，當我們習慣于向某地的某人寄信件時，只要在信封上一寫下對方的名字，幾乎就能毫不費力地想起他的家庭住址和居住的方向來。我們可能在二十年中都習慣于寫信給耶利米·湯普金斯，并寄往紐約市東十四街三十七號。如果我們的這位朋友因為生活品質(zhì)提升和趕時髦的念頭而搬到了更好的第十五大街的住宅區(qū)，我們會發(fā)現(xiàn)，只要我們一提筆寫他的地址，手里的筆就像不聽使喚似地自動寫成了“東十四街三十七號”，除非我們有意識地提醒自己將其更改為高檔住宅區(qū)的新地址。每個人在自己的生活經(jīng)歷中都能找到大量的這類事例。比如我們變更自己的銀行管理人時，只要在信封上一寫下“××經(jīng)理”，一瞬間就會在本該寫上新銀行名稱的地方寫出舊銀行的名稱。又如我們出門遠游時，在寫信時仍然會寫上自己熟悉的舊的家庭住址。新的一年開始時，我們都會發(fā)現(xiàn)自己很難將舊的年份改寫成新的年份，盡管之前的這個習慣不過持續(xù)了一年而已。每位已婚婦女肯定都清楚地記得將自己的落款從原來的閨名改為夫姓時的那種糾結(jié)的過程。例如在她們寫完信件后署名——“摯友埃塞爾·史密斯”時，必定會突然頓一下，經(jīng)過一番思想掙扎后，終于將它改成——“埃塞爾·蒙哥馬利”。

這種習慣的力量究竟有什么合理和潛在的成因？顯然，神經(jīng)和腦素被使用習慣所修改，所以指示性的動作在追隨特定的渠道時要比追隨其他渠道更容易。我們生活中只有極少數(shù)動作是獨立存在的，它們多數(shù)是以系列或連續(xù)性的方式運行，彼此聯(lián)系緊密；所以一個動作很容易觸發(fā)另一個動作，每個動作都像是下一個動作的提示或號令。神經(jīng)的能量容易沿著一些最慣用的渠道流動；若一系列步驟的第一個步驟就位了，其他所有步驟都會接著跟上，就像重復(fù)任何已經(jīng)非常熟悉的程序一樣。簡單地說，“習慣”之所以會成為人的“第二天性”，是因為它在某種程度上修改了我們原本的細微生理構(gòu)造，讓神經(jīng)和肌肉以幾乎不可分解的特定協(xié)同動作不斷運行。我們越常做某事，這件事就會變得越容易；當我們一件又一件地完成某些事情時，長年累月，不斷重復(fù)，這種第一個動作召喚后續(xù)動作依次出場的傾向性最終就會變成一種無法抗拒的行為。

的確有一些原因可以解釋，天性本身或者個人的性格最終還是取決于“習慣”——但這里的“習慣”并非個人習得的“習慣”，而是其父系和母系祖先的“習慣”。已有證據(jù)顯示，我們每個人一出生就有的性格是從父母或祖父母那里遺傳而來，只不過這些氣質(zhì)混合的程度不同。因此，盡管“習慣”是“第二天性”，但也可以說天性是居于次位的“習慣”。我們本質(zhì)上是什么人，其實大部分甚至完全源于祖先習得的各種“習慣”；而我們所塑造的自我，又會通過“習慣”將其大部分傳遞給子女，以及更遙遠的后代。這種思考會讓“習慣成自然”背負比以往更重的責任。想想看，人們沉溺其中的每個錯誤行為，縱容的每個弱點，順從的每個誘惑，都會演變成融于我們體內(nèi)直達神經(jīng)和細胞組織的“惡習”。更嚴重的是，我們在無意識狀態(tài)下或惡意培養(yǎng)的每個“習慣”，都有可能傳遞給下一代。比如，我們都知道酗酒本身是一個無藥可救的惡習。那么，每個允許自己飲酒過量的錯誤行為，不但會讓縱酒者養(yǎng)成一種難以根除的“習慣”，還有可能將這種酗酒的傾向遺傳給他的子孫后代。另一方面，諸如此類讓我們深受困擾的壞習慣“作祟”的欲望有多強烈，它們扎根于我們神經(jīng)系統(tǒng)的程度就有多深。對此，我們就越有必要持續(xù)警惕這種傾向，防止它出來“作怪”，同時采取一切辦法對其加以約束。養(yǎng)成一種惡習最為危險，尤其是當我們發(fā)現(xiàn)自己天生就有這種傾向的時候。但是，我們可以欣慰地發(fā)現(xiàn)，每一回成功抵制了誘惑，每一次戰(zhàn)勝弱點，每一次采取自控措施，都會有助于形成一種抵制惡習的“習慣”，未來就會更容易戰(zhàn)勝惡習。就好像通過頻繁地寫下朋友的新住址，我們就可以忘掉對方的舊址。所以通過不斷地采取積極的行動，我們最終就能毫不費力地避開惡劣的行為。這樣一來，正確的行為就會變成“第二天性”。正如當代一位最正直的哲學(xué)家的情況那樣，據(jù)英國詩人亨利·泰勒的觀察稱，此人不只是看起來很認真謹慎——他似乎在任何情況下都能不假思索地正確行事，不可能做壞事。的確有一些人遺傳了父系或母系的優(yōu)良基因，這些人常被認為幾乎天生就是“謙謙君子”。在他們遺傳的天性中，做好事的沖動總是占據(jù)了壓倒性的優(yōu)勢。而我們其余多數(shù)人自愿做好事的時候，這種助人為樂的品格就會在無意識中成形。