小鎮東頭，有一個遠離街道的小土丘。

沈清背著年幼的沈昭，正費力的行走在小土丘的陡坡上面。他氣喘吁吁，終于支持不住，蹲下身來說：“昭，下來吧，哥背不動了。”

不到四歲大的沈昭乖巧說：“好吧，我自己走。”

沈清把沈昭放下地，拉著他的手說：“我們就站在這里，等一等爸爸他們。”

沈昭卻出爾反爾，又朝哥哥伸開雙手，示意哥哥抱他。沈清只好又把他抱起來。“你不是說了，自己走嗎？”他對弟弟說。

沈清現在不用采豬草，不用撿柴，也不用坐到火灶前燒火。只有一件事情讓他做，帶好最小的弟弟沈昭。他必須給整日忙碌的父親和母親分解負擔。

他原先還帶過一個妹妹，但那時他自己年齡太小，根本不懂怎么照顧別人。那個妹妹特別愛哭，有時候幾個小時就是哭個不停。父親和母親不在身邊，他常常抱著妹妹一籌莫展。

他不知道妹妹其實是餓了、渴了，需要吃和喝。他讓妹妹哭得心里煩燥，嫌她是個“愛哭鬼”，故意猛力搖晃著妹妹，喝斥她說：“別哭了，再哭我不管你了。”妹妹卻被嚇得哭得更加大聲，一直哭到聲嘶力竭，昏睡過去。

有一天清晨，沈清從睡夢中醒來，卻看見父親坐在床前矮凳上，懷抱著妹妹，一下一下愛撫著妹妹的身體，淚如雨下。而妹妹躺在父親懷里，一動不動，已經僵硬了。母親靠在墻上，雙手掩面，撕心裂肺的哭喊。那是一個夏天的早晨，卻是那么的寒冷。

不知道妹妹是怎么去世的。妹妹是母親帶著睡，母親說睡前還給妹妹喂過奶，天亮妹妹就再也不睜眼了。沈清一直覺得，是自己沒有把妹妹帶好，害死了妹妹，每一想起，就愧疚難當、從胸口一直痛到心尖。

現在，父母讓他照看沈昭，他用心得多了。有時候，相比父親和母親，沈昭竟然更黏著哥哥一些。

他今天帶著沈昭，是去電影院看電影，電影院就在小土丘上面。

電影院是鎮上的人們晚上最愛去的地方，每天一到天黑，那兒總是人海聚集、燈火通明。比召開“萬人大會”的時候，人還要多。

看電影依然是父親沈學良最大的愛好，畢竟，除了電影，實在也沒有太多的消遣方式。

比起從前鄉下，如今看電影更加方便了。他平時生活節儉，看電影倒也舍得。他通常跟母親一起買兩張票，卻把四個孩子都帶了進去。

電影開場和散場，進出電影院門口時，會是一場瘋狂的“戰斗”。一旦進入到人流里面，會受到激烈又無情的擠壓、沖擊和摧殘。就仿佛被裹進了洪水漩渦里一樣，完全身不由己了。搞不好，就會被弄得遍體鱗傷。父親和母親把四個孩子帶進帶出，必須格外小心。

電影多半是戲曲片，象《天仙配》、《白蛇傳》之類。對于古人生活的認識，沈清都是從電影里獲得的。他沒有看過對古人生活比較寫實的電影，因此對古人的交流方式深感奇怪，為什么他們聊個天，也要依依呀呀的唱，還唱得那么慢，真耽誤時間。

他發現那些電影里，都是古代男女戀愛的悲情故事。只要有人戀愛，一定會有人千方百計的阻攔。他慶幸自己沒有出生在古代，要不然真的好恐怖。說實在的，戀個愛都那么招人敵意，別的事情肯定更加可怕了。

當然，更多的還是戰爭片，孩子們稱這個叫“打仗片”。沈清很欽佩電影里的英雄人物，欽佩子彈打在他們身上，怎么都不會倒，只是雙目圓睜的搖晃著身體。最欽佩他們嚴刑拷打之下，毫不畏懼，燒紅的烙鐵燙在皮肉上面，哼都不哼一聲。想著父親揍他的時候，他應該向這樣的英雄好好學習。

沈學良現在能夠每天都守在家中，陪著孩子們了。不象從前，只能每個禮拜回家一次。因為他已經從鄉下中學調到了鎮上的中學教書。

為了這次調動，沈學良經過了一年多的活動。

調到鎮上學校來，是一件很困難的事情，因為幾乎所有的教師都希望到鎮上中學來工作，名額有限，競爭非常激烈。沒有足夠的“能耐”，連想都不要想。

調到鎮上中學來，還有一個硬性條件，就是必須是公辦教師。而沈學良當時還是民辦教師。調動之前，他必須首先解決“轉正”的問題。

“轉正”可不是“轉圈”，說轉就能轉。有太多的要求要達標，有太多的考查要通過，有太多的印章要加蓋。

這些不是一個問卷調查或者寫一份詳細報告，就能解決。這需要“求爹爹告奶奶”的托關系，嚴格考驗著一個人所有的人際資源。

好在沈學良一直以來“才華”出眾，在教師這個崗位上，成績相對斐然，優秀教師排名中，一直屬于前列，在上級主管部門那里留下了良好的印象。再加上他運氣也不錯，正好在關鍵的地方有一個“貴人”能夠幫到他。

轉正又調入到鎮上中學，沈學良簡直有一點“平步青云”的感覺。對他來說，這確實是一個人生極大的飛躍。或許，他自己都沒意識到，他躍過的是怎樣一道別人望塵莫及的高聳門檻。

鎮上的中學離家里就近得多了，只有相距不到三十米，父親也能更好的照顧家庭和孩子們。

在照顧家庭和孩子方面，父親是很令人感動的。他在各個方面展現著一個家長的完美風貌。沈清感覺父親不只是父親，同時還兼具了母親的特質，很多時候都充當了母親的角色。能夠做出可口飯菜的是他；照顧孩子們洗澡睡覺的是他；跟孩子們玩樂的是他；教孩子們各種知識的更是他。

母親呢，仿佛缺少完整的思維，不善于在生活中施加一個母親的影響力，雖然也為孩子們做了很多的事情，卻沒給孩子們留下什么印象。

沈清還記得一個夏天的晚上，父親帶著他和弟弟、妹妹躺在竹椅上乘涼，父親講了很多的故事。孩子們聽著聽著，都睡過去了。不知過了多久，沈清醒了過來，卻見父親仍拿著一把蒲扇，默默的扇動著，為孩子們驅趕蚊蟲。那場景真的很讓人印象深刻。換了是母親，就不會這么“死板”，她會把孩子們都抱到床上去，然后放下蚊帳。

沈清跟沈剛在一起，會經常討論父親和母親，列舉他們的優點和缺點，評價他們，哪一個更有長者風范，哪一個更值得尊敬。最后他們得出結論，父親是他們最喜歡的人，盡管父親嚴厲起來，令人恐懼。

孩子們都養成了一個奇怪的習慣，每次回到家里，一看不見父親，就會詢問母親：“媽，爸呢？”可如果是母親不在家，沒人會問父親，媽媽在哪里。家庭里面，母親幾乎成了一個可有可無的角色。或者，母親，僅僅只是父親身上的一件“附屬品”。

父親非常成功的讓孩子們強烈意識到，他是他們堅強的依靠，甚至是唯一堅強的依靠。

此時，沈清抱著小弟沈昭走上了土坡，到達電影院門邊，門外空坪處，已經聚集起很多等著下一場放映的觀眾。

沈清不時往坡下張望，終于看見父親和母親領著沈剛、沈依靈走過來。

“你們怎么這么慢？等你們好久了。”沈清抱怨說。

“一說看電影，你跑得比馬還快。”父親批評說：“讀書有這份勁就好了。”

一聽父親提讀書，沈清不敢出聲，他知道，那是他的死穴。

父親先去售票窗口那兒購票，那個售票窗口只跟一個老鼠洞口那么大，售票員深深藏在“老鼠洞”里面，根本看不見。大家也不排隊，一百雙手同時伸進售票窗口里面去。

經過一陣你推我擠的激烈肉搏，父親終于買到了兩張電影票。他回來抱過沈昭，一手拉住沈依靈，再讓沈剛抓住他衣襟，沈清則攀住沈剛肩膀，母親走在最后面保護。一家人穿過人流湍急的檢票口，終于走進電影院里面。

父親和母親找好座位，父親仍抱著沈昭，母親摟住沈依靈。沈清和沈剛就跟著那些買了站票的人們，擠在過道里。

那天晚上，放映的是一部跟戲曲風格完全迥異的電影，名字叫《少林寺》。