（一）

“嘭”地撞上房門，他將一件長長的襯衣遞給我，“快把衣服換了！一時病了，到哪里去找醫(yī)生！”

我瑟縮在墻角，一動也不動。

我最心愛的那件粉紅色連衣裙是在我的頑強(qiáng)抵抗中，被在春粗暴地撕扯成布條的。

（二）

晝夜輪回，醫(yī)生和護(hù)士走馬燈似地在我的眼前晃動著，令人眼花繚亂目不暇接。

醫(yī)生威嚴(yán)而自信，走起路來昂首挺胸。

護(hù)士小姐大多溫文爾雅，但也不乏艷如桃李，冷若冰霜之類——譬如那個鵝蛋臉上撲了一層白粉的，將一雙眼睛描繪得流光溢彩，朱唇卻終日抿著，不到萬不得已不肯開啟。

（三）

“在春——”我輕輕呼喚身邊依偎著的男人。

“嗯？”

“你愛不愛我？”

他一怔，旋即點點頭。

我“嘩”一下狂烈地抱住他。

在春忽然變得柔弱不堪：“沒有我，你真的沒有活下去的勇氣嗎？萌萌，你不要這樣，這對我太不公平！我——我這樣尋常的一個人，真的不值得你為我這樣的付出！你跟我，不會有結(jié)果的！天亮了，我去請個假，送你回城里去。”

（四）

女兒一點也不像我。

微黑的臉上，一雙蝌蚪眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃爍著，看上去十分精明，但她在家務(wù)方面的笨拙實則只相當(dāng)于一個男人。

今天的午飯比昨晚的稀爛，白菜也煮得咸了點，我還在其中品出了些許的辛辣。

“我如今只能吃清淡的食物，你們不知道么？”用餐巾紙仔細(xì)地擦著十根瘦削的手指，我發(fā)表著意見。

女兒叮當(dāng)作響地收拾著碗筷，撇撇嘴說：“人家手腳不停地忙了整整一個上午，你還要不滿意！我又不是你肚子里的蛔蟲，……”

女兒充分繼承和發(fā)揚(yáng)了我的口齒伶俐。她一溜煙地走后，氣得胃部隱隱作痛的我，渲泄地向7床的病友說：“我的這個女兒呀，算是白養(yǎng)了，還不如媳婦呢。”

7床是個飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)婦，長長的紗布包纏著在車禍中受傷的頭顱，聞言對我溫柔地一笑。

昨晚的飯是小媳婦送來的，伺候我吃著時，將粉藕似的手腕一伸，撒嬌地炫耀說：“媽媽您看，這是您兒子給我買的，今年的最新款式，您看——漂亮嗎？”

金燦燦的一只手鐲，沉甸甸的。——但我平素最疼的就是小媳婦，當(dāng)然不會說奢侈。