（一）

就在這家醫院里，在春含恨死去。

我愛在春，是四十多年前的事了。

那時的我，總是對他說：“我這一生，只愛你一個人！”

幾年前的一個春光明媚的日子，就在這家醫院里，在春痛苦地死去。來時在春，去時在春，他總算得其所了。

（二）

算起來，他的長子來找我，好像就是昨天才剛發生的事。

“我父親想見您一面。”剛剛在對面落座，不速之客就說。

茶水澄碧而溫香。肅然垂下眼簾的百葉窗外，草木的倩影斑駁陸離。

“你父親——他是誰呀？”我慢悠悠地端起手邊的茶盞來，一壁好奇地問。

“余在春。”

我的眉尖被刺痛似的一跳。

敏銳的中年男子沒有忽略我面部表情的細微變化，倏爾嘆息道：“您知道，他老人家的時間不多了。”

然我驚疑的目光仍在他的臉上求證：這有棱有角的臉腮，船形的嘴唇，還有那雙鏡片后一瞬一瞬的，一雙不大而靈活的眼睛，散發著似曾相識的童稚和憨癡……這是余在春的兒子沒錯。

強壓住沸騰的情緒，我默然送走了客人。

（三）

家人來喚吃晚飯，我告訴他們，我的胃病又犯了，吃不下。乖巧的孫女將一個熱水袋遞給我，讓我躺在床上，暖暖胃。

是夜，我撥開將陽臺密封起來的玻璃窗，獨立在春寒料峭里，凍得神經發麻。

月亮像一面模糊的鏡子，高懸在深不見底的夜空。一顆星也找不到。身后的書房里，臺燈兀自在那里形影相吊，將清冷的光輝傾瀉在紙硯狼藉的案頭。

這時有一雙枯木一樣的手臂，將一張毛毯裹緊我單薄的身子。我嚇得一跳。“你怎么又抽煙了？”黑暗中，老伴溫熱的話語被夜色浸得冰涼。

我扭過頭，歉疚而深情地仰望著他憔悴的臉。我相濡以沫的丈夫啊，是什么使你對我始終如一？你的溫存為何似岸邊的垂柳，年年月月輕拂在我的耳畔肩頭？

（四）

晌午，那可憐的兒子打來電話，訴說父親去世時的情狀。我聽著，嘴角居然牽起一個冷然的微笑。