（一）

第二次，也就是最后一次見(jiàn)到在春的長(zhǎng)子，是在一個(gè)下著雪雨的深夜。

將鮮花照舊地插進(jìn)床頭柜上的水杯里，他開(kāi)始解大衣的紐扣，一壁慨嘆說(shuō)：“還是這屋里暖和呵。”

明天，他就要?jiǎng)由砣ッ绹?guó)。

“對(duì)于往事，父親一直很自責(zé)。上次我找到您，是父親要祈求您的原諒。”脫下眼鏡，他說(shuō)。

“事隔多年，還說(shuō)什么原諒不原諒的話？”我冷淡地說(shuō)，“在我的心里，早已是滄海桑田。就讓往事同他一起埋葬了吧！”

但是臨走，他固執(zhí)地留下了在春給我的遺物——一本破舊發(fā)黃的日記。

沒(méi)有翻開(kāi)扉頁(yè)，我就把它塞在枕下，然后摸出一粒舒樂(lè)安定片來(lái)，仰著脖子吞下去。然而久違炙熱的淚水已奪眶而出，一路灼傷了我的臉頰。

厚重的藍(lán)色窗簾外，寒風(fēng)蕭瑟，鵝毛大雪舞姿翩躚。春天的腳步近了。

這樣的天氣里，那些冰清玉潔、婷婷玉立于碧波之上的水仙花，可曾及時(shí)地從陽(yáng)臺(tái)移至溫室內(nèi)？它們正嬌羞脈脈地孕育著花蕾，如果防凍措施采取得好，春節(jié)就會(huì)開(kāi)花。

老了。老了。動(dòng)筆寫點(diǎn)文章之余，跟著老伴學(xué)學(xué)養(yǎng)花，日子就這樣一天天地打發(fā)掉了。

我的丈夫，我從來(lái)沒(méi)有瘋狂地，甚而不曾熱烈地愛(ài)過(guò)他，但他依然讓我覺(jué)得幸福而且踏實(shí)。他對(duì)我只有寬容、恒久忍耐和信心。

（二）

跳下生硬的木板床，我嘴里哈著熱氣，將臉湊近用舊報(bào)紙裱糊的破窗洞，看看外面的世界。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，灰色的波浪舔著天空密布的鉛云；一陣凜冽的寒風(fēng)裹著雪粒，從窗外雜亂的院子里呼嘯而過(guò)。

禁不住打個(gè)寒噤，我說(shuō)：“下雪了。”床上蜷縮著的男人頭也沒(méi)抬一下。

用力提起那件棉被一樣厚實(shí)的綠色軍大衣，我將它披到纖弱的肩頭，“今天下雪了，我給你織的那條毛褲，一定要穿起來(lái)哦，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？今天你還不穿，我會(huì)打你！你信不信我會(huì)打你？”

“你打我，我不還手。”在春平靜地說(shuō)，將臉埋進(jìn)填滿秕谷的枕頭里。

我忽然受了莫名的感動(dòng)，癡癡地看住他，半晌無(wú)語(yǔ)。

“你明天回來(lái)么？”

“嗯。”

四十多年前的我，為了愛(ài)情，為了在春，毫不遲疑地拋開(kāi)了工作和家庭。在父母的家里一件一件地整理行裝的時(shí)候，那一份歸心似箭，那一種真切的歸宿感，足夠我憑吊一生。