14

在這個(gè)名字的世界里，F(xiàn)說，在所有把我們同過去相連的律法中，事物的命名最為厲害。如果我坐著的是我祖父的椅子，我朝外望去的是我祖父的窗戶，那我完全是在他的世界里。F說，名字保存了事物呈現(xiàn)的尊嚴(yán)。F說：科學(xué)始于對事物的粗略命名。它無視每一個(gè)紅色生命的特質(zhì)和命運(yùn)，而只把它們統(tǒng)稱為玫瑰。在一只缺乏鑒賞力、無法駐留觀察的眼睛里，所有的花看起來都一樣，如同黑人和中國人。F一旦開了腔就很少打住。他的聲音如同陷在網(wǎng)里的蒼蠅嗡嗡直響。他的風(fēng)格在殖民我。他會(huì)讓我享用他在城中心的房子、他買下的那家廢棄的工廠、他的樹屋、他搜集的肥皂和他的資料。但我可不喜歡我的老二流出什么東西來。太過了，F(xiàn)！我得把持住。下次你會(huì)看見我的耳朵也變得透明。F，為什么我突然會(huì)想你想得這么厲害？已經(jīng)有幾家餐館我不能再去了。我非得成為你的紀(jì)念碑么？我們到底還是朋友吧？我還記得你終于用八十萬美元買下那家棄置工廠的那天，我倆走在工廠車間里高低不平的木頭地板上，你在孩提時(shí)代擦拭過多次的木質(zhì)地板。我相信你那會(huì)兒肯定在哭。我們走在一排排縫紉機(jī)、裁剪桌和壞了的蒸汽式熨斗之間。正是午夜，廠房內(nèi)半數(shù)的燈光都滅了。沒什么比棄置的工廠更安靜的了。我們不時(shí)踢到糾結(jié)一團(tuán)的電線團(tuán)，或者擦到藤蔓一般吊掛的電纜支架，隨后你會(huì)聽到一陣奇怪的回聲，如同上百個(gè)百無聊賴的男人在褲袋里撥弄著叮當(dāng)作響的硬幣；一種奇怪的暴烈的回聲，如同這些男人在這個(gè)被棄置的機(jī)器投下的巨大陰影里等著發(fā)放薪水；還有那些想找茬打砸F關(guān)閉了的工廠的家伙。我有些害怕。工廠如同公園，都是公共場所，F(xiàn)對自己擁有的財(cái)產(chǎn)那副洋洋自得的樣子確實(shí)也會(huì)激怒那些有民主意識的人。一根厚實(shí)的彈簧將一個(gè)又舊又重的蒸汽熨斗和它上方的鋼架連在一處，F(xiàn)拾起那只熨斗扔出去，熨斗在半空中垂掉下來，如一只危險(xiǎn)的悠悠球上下晃蕩，在臟墻上投下晃動(dòng)的陰影，如同一只抹過黑板的黑板擦。F突然砸開一個(gè)開關(guān)，頓時(shí)燈光晃動(dòng)，帶動(dòng)縫紉機(jī)工作的中央傳輸帶滾動(dòng)起來。這時(shí)F開始演說。他喜歡在機(jī)器的轟鳴聲中開講。

——拉瑞！他大喊，把那些空長椅子移下來。拉瑞！本！戴夫！我知道你們在聽！本！我可沒忘記你的駝背！索爾！我完成了我的許諾！小馬格麗！現(xiàn)在你可以吃你那雙破破爛爛的拖鞋了！猶太人，猶太人，猶太人，猶太人！謝謝你們！

——F，別惡心了。

——每代人都應(yīng)該感謝猶太人，F(xiàn)說著，從我身邊跳開。還有印第安人。我們應(yīng)該感謝印第安人建造了我們的橋梁和摩天高樓。這個(gè)世界由各個(gè)種族組成，你最好記住這個(gè)，我的朋友。人與人不同！每朵玫瑰都不一樣！拉瑞！是我，F(xiàn)，你這小子，你經(jīng)常揉亂我的金發(fā)。很多個(gè)下午之前，我在那間幽暗的儲藏室里許諾你的，我已經(jīng)做到了。它屬于我！它屬于我們！我在殘片上舞蹈！我將這廢墟變成了游樂場！我和我的朋友都在這里！

F冷靜下來以后，牽著我的手，帶我進(jìn)到儲藏室，巨大的空線軸和紙板卷筒在半明半暗的燈光中投射下它們精確的陰影，如同廟堂的圓柱。空氣中仍然彌漫著羊毛的味道。我感覺到一層薄薄的油敷在我的鼻尖。廠房地板上的傳送帶仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，幾架無刺突的紡織機(jī)仍在運(yùn)動(dòng)。F和我緊挨著站在一處。

——這么說你覺得我很惡心？F說。

——我真沒想到你這么濫情。對著這些猶太人的鬼魂說話！

——這是我許諾過要做的事。

——你不過是無病呻吟。

——這地方難道不美嗎？不寧靜嗎？我們正站在未來之中啊。很快富人將在他們的轄地上建造這樣的地方，然后趁著月色造訪。歷史已經(jīng)證明，人類喜歡在暴力發(fā)生之地沉思冥想，終日游蕩，縱情做愛。

——你打算用這地方干嗎？

——偶爾過來看看，打掃打掃，在光滑的桌子上做愛，或者搬弄這些機(jī)器。

——你其實(shí)早該是百萬富翁了。報(bào)紙的財(cái)經(jīng)版談?wù)撃憬?jīng)營的成功。我得承認(rèn)，是你的成功讓你多年來散布的這些狗屁玩意兒有了些分量。

——虛榮！F高聲大喊。我必須看看自己能不能成功。我必須知道從這里頭是否能得到任何安慰。除了我已經(jīng)知道的！拉瑞可沒有盼著我這個(gè)，這不是讓我們緊密相連的東西。我孩童時(shí)期的許諾不過是個(gè)托辭！別讓這個(gè)晚上影響到我曾對你說的一切。

——?jiǎng)e喊，F(xiàn)。

——原諒我。我只是想嘗嘗復(fù)仇的滋味。我想像個(gè)美國人。我希望我的生活因?yàn)榛仡櫠鴱拇司挥行颉＿@并不是拉瑞的意思。

我試著抓住F的肩膀，手無意中碰到了一堆掛鉤。在這間小房子里，在機(jī)器的轟鳴聲中，被碰著的那堆掛鉤發(fā)出的雜亂聲響并不刺耳。我們在孤獨(dú)無助的擁抱中站立。躲在陰影中的那群暴徒也已遠(yuǎn)離。