13

連著好幾天無事可做。為何列出的那個單子讓我抑郁？不列就好了。伊迪絲，我對你的肚子干壞事兒了。我想用它。我想用你的肚子來抵抗瘟疫。我想成為那個被關在四周墊了軟墊的房間里的男人，對著永恒講述一個美妙骯臟的故事。我想當個穿著燕尾服的司儀，讓那些度蜜月的新婚夫婦們對我刮目相看。讓我的床上躺滿了被酷愛高爾夫的丈夫們拋棄的妻子。我忘了我已經絕望。我忘了正因為絕望才開始的這項研究。我的公文包愚弄了我。這些整齊的筆記讓我誤入歧途。我以為我是在做正事兒。神父尚內尼克寫的那些關于凱瑟琳·媞卡薇瑟的老書，圣瑪麗學院檔案館一六九六年M·雷米的手稿：《凱瑟琳·媞卡薇瑟的教堂奇聞》，是這些證據讓我上當，讓我對此研究精通。我開始像個研究生那樣制定計劃。我忘了我是誰。我忘了我從未認真學過吹口琴。我忘了我之所以放棄吉他是因為F的吉他弦讓我的手指血流不止。我忘了那些被精液浸濕后變硬的襪子。我試圖駕一艘平底小船逃離瘟疫，一位年輕的男高音很快要被星探們發現。我忘了伊迪絲給我的那些瓶瓶罐罐，而我卻無法打開。我忘了伊迪絲是怎么死的，F是怎么死的，用一塊窗簾布擦干他的屁股。我忘了我僅僅還有一次機會。我以為伊迪絲會在目錄表里安息。我以為我是一個公民，一個個人，公共設施的使用者。我居然也忘記了便秘！便秘這事兒通常忘不了。自從我列那張單子開始就一直便秘。一連五天都毀在早晨的頭半個小時里。為什么是我？——這個老是抱怨便秘的人。為什么這個世界老和我作對？這個坐在瓷便器上的孤單男人？我昨天做錯了什么？？我腦子里到底哪一部分需要這些烏七八糟的東西？我里面全是昨天的舊物，又如何重新開始？我這個憎恨歷史的人盤踞于潔白的大盆上。我怎么證明我的身體是站在我這邊？我的腸胃與我為敵么？這個長期的失敗者在清晨的輪盤賭之前打算自殺：縱身躍進圣勞倫斯湖里，帶著一副封閉骯臟的下水。看電影有什么好？我太沉重了，音樂不適合我。如果不留下點兒日常痕跡我就不存在。剩飯剩菜是毒藥，包裝袋開始漏了。打開這鎖！筋疲力盡的胡迪尼！失卻的尋常法力！這個蹲著的男人和上帝討價還價，遞上一個接一個的新年許愿。我從此只吃生菜。如果我非得得到什么東西，就讓我拉肚子好了，好歹對于花花草草和屎殼郎有些好處。讓我進入世界這個大俱樂部。如果我不喜歡看夕陽，那么它為誰燃燒？我會誤了火車的。我警告你，我貢獻給世界的這部分工作將無法完成。如果我的括約肌一定要像錢幣的形狀，就讓它如同中國古老的錢幣一樣中間帶孔。為何是我？我會利用科學與你抗爭。我將像丟魚雷那樣丟進幾顆藥片。抱歉，我很抱歉，別弄得太緊。一切都沒用，這就是你想讓我知道的？這個坐在馬桶圈上使勁的男人準備好了放棄一切制度。帶上希望，帶上大教堂，帶上收音機，帶上我的研究。是的，這些都很艱難，可拉坨屎更難。是的，是的，我甚至放棄了準備放棄的制度。在這個傾斜的黎明，一個折疊起來的男人在法庭上宣誓了一千遍。讓我作證！讓我證明秩序！讓我投下陰影！倒空我，如果我是空的，我就能裝東西；如果我能裝東西就說明這是來自外部的世界；如果這是來自外部的世界就說明我不是獨自一人！我不能忍受這孤獨。首當其沖的是這孤獨。我不想成為星星，只是死去。請讓我感到饑餓，這樣我就不是在一個死的中心，這樣我就能覺察每一棵樹獨特的年輪；這樣我就能對每條河流的名字，對山峰的高度以及媞卡薇瑟的不同讀法好奇：緹加維塔，德加可塔，特佳維塔，特卡柯塔……哦，我想為現象所驚奇！我不想囿于自我！讓我重新生活。我如何只能作為器皿，里面裝著全是昨天屠殺后的殘余而存在？是肉在懲罰我么？是那些荒蠻的野獸看低我么？廚房里的殺戮！達豪的農場！我們人類在吃之前還要打扮妥當的！上帝愛這個世界么？多么可怕的營養系統！我們這些永遠在戰爭中的動物部落！我們贏得了什么？人類啊，這餐桌上的納粹！讓營養的中心死亡！誰會對牛群道歉？這不是我們的錯，我們沒能好好想想。這些腰子就是腰子。這不是雞，這是雞。想想旅館地下室里的那些死亡營，枕上的血跡！粘在牙刷上的那些碎片！我們吃的所有這些動物，不為樂子，不為金銀，不為權力，僅僅是為了活著。為了誰的永恒的快樂？我明天就開始齋戒。我放棄。但是我不能肚滿腸肥地放棄。齋戒讓汝欣悅，抑或忤逆汝？你可能將這個看作是驕傲或者怯懦的行為。我永遠記得我浴室的樣子。伊迪絲一直將浴室保持得非常整潔，不過我也不如以前那么吹毛求疵了。讓即將上電椅被處以極刑的犯人先把椅子擦干凈公平么？我現在只用舊報紙擦屁股，等我配得上用卷筒紙時，我會去買的。我承諾過如果廁所好好待我，我也會好好待它，一旦管道堵住了我會疏通。但是現在我為何要羞辱自己？你不會在撞車后還去擦玻璃吧。一旦我的身體開始運作，所有的老習慣都會開始運作，我保證。幫幫我！給我一點提示。連著五天來，每天除了那頭半個小時的失敗，我不能進浴室。我的頭發和牙齒很臟，我不能修面，看著落在地上的那點毛發嘲笑自己。我估計在尸體解剖室里我的尸體會很難聞。我肯定沒有誰想吃我。外面的世界什么景象？它存在么？我這個胃口的博物館封閉得死死的，無法滲透。這是便秘引起的殘酷的孤獨，世界因此迷失。你準備在逝水之上用你的所有賭上一場，在凱瑟琳·媞卡薇瑟之前裸身洗個澡，什么都不承諾。