暮色蒼茫，籠罩著院落中一棵淺蔥櫻。外廊地板擦得锃亮，緊閉的格窗門外寂靜無聲。室內有個長方形小火盆，上方吊著提梁鐵壺沸水翻滾。前面鋪著扎染紡綢坐墊，甲野君的母親姿態優雅地跪坐，凜然上挑的眼角邊青筋向額角延伸，皮膚微黑而細膩，表面看上去極為沉穩——把鋼針藏于海綿中叫人用力握過，再給柔嫩掌心輕貼創膏愉悅地撫慰傷口，若有可能還會以嘴唇吻吮滲血以示心無惡意——出生于二十世紀的人必須對此有所了解。甲野君曾在日...