圓圓的臉龐略帶惆悵，在忽而閃現的襯領上，淡綠色蘭花正向素頸玉膚暗吐幽香，欲將春色灑于伊人胸前。絲子就是這樣的女子。

向人示物多以手指，先將四指屈于掌內，然后將第二指盡力伸直，此時只用一根手指，故而明確無誤。倘若五指伸開向人示物，即便東西方向能夠指清，但具體目標卻仍很模糊。絲子就是五指伸開式的女子，雖不能說領會的感覺有錯，但畢竟不免怪異。所謂“美中不足”是說伸出的手指過短，而所謂“過猶不及”是說伸出的手指失之過長。絲子是五指同時伸開式的女子，既不能言之“美中不足”，亦不可評之“過猶不及”。

在以纖纖玉指向人示物時，明確感到漸次集中于指尖形成焦點。藤尾的玉指逾越蔻紅止于縫衣針尖，視之者立時感到眼疼。不得要領者不過橋，要領過濫者走欄桿過橋，走欄桿過橋者則有落水之虞。

藤尾與絲子在六鋪席客廳里展開了五指對針尖的戰爭。所有對話皆為戰爭，女人的對話最是戰爭。

“有一陣兒沒見啦！你難得來一趟！”藤尾用主人的語氣說道。

“父親一個人太忙了，所以好久沒來拜訪……”

“博覽會也沒去嗎？”

“沒……還沒去呢！”

“向島[87]呢？”

“我還哪兒都沒去呢！”

藤尾心想，老悶在家里居然也能如此滿足，藤尾思忖道。絲子每次答話眼角都帶著笑意。

“有那么多事兒嗎？”

“哪里，沒什么大不了的事兒……”

絲子的應答都是只說一半就中斷。

“適當出去轉轉對身體好啊！一年只有一次春天嘛！”

“是啊！我也是這樣想……”

“雖說一年只有一次，可要是死了的話，那就只有今年這一次了！”

“嗬嗬嗬嗬，死了可就沒意思了哦！”

兩人的對話都貫穿著一個“死”字，忽左忽右地跳躍。上野是去往淺草的道路，同時也是去往日本橋的道路。藤尾要將對方引向墳墓那邊，而對方卻連墳墓那邊的情形都一無所知。

“趕明兒哥哥娶了媳婦，我就離開家四方游走啦！”絲子說道。

家庭式女子的回答就是家庭式的，認定自己是為滿足男人而生的女人最可悲，藤尾在心里“哼”了一聲。這對星眸、這雙衣袖、這首詩和這首歌，都不是鐵鍋、炭箱之類，而是妖嬈在美麗世界的美麗倩影。在被冠以“實用”二字的同時，女子——美麗的女子——就將失去本來面目，遭受極端的侮辱。

“一君打算什么時候結婚娶妻呀？”

唯有表面的對話還算進行得較為順暢，絲子在應答之前抬臉看了看藤尾，戰幕徐徐拉開。

“我覺得不管什么時候，只要有人愿意上門哥哥就會娶吧！”

這回是藤尾在應答之前盯著絲子，但是為防萬一而準備好的針尖卻難以出現在星眸當中。

“嗬嗬嗬嗬，不管是什么樣的好太太，都可以很快娶到家的！”

“如果真是那樣倒也好啦！”

絲子已從半截后路包抄過來，藤尾有必要稍稍退逃一步。

“有沒有心儀的對象？如果一君決定要娶的話，我就認真地去找啦！”

也不知道粘鳥桿夠到沒夠到，但鳥兒確實已經逃走。不過，仍有必要進一步試探。

“好啊！請你找找吧！就當你是我姐。”

絲子在緊要關頭話趕話說得有些過頭。二十世紀的對話是一種巧妙藝術，如果不接話頭就是不得要領，但如果接得過了頭就會受到敲打。

“你才是我姐呢！”

藤尾把對方刺探的繩索撲哧地斬斷，然后反投回來。絲子尚未醒悟。

“為什么呢？”她歪著腦袋問道。

放出利箭卻未能射中是自己技不如人，而明明射中卻徒勞地裝模作樣則是弄巧成拙，女子認為弄巧成拙要比技不如人更令人懊喪。藤尾咬了咬下唇，戰爭進行到這一步，爭強好勝的她不會善罷甘休。

“你是說不想當我的姐姐嗎？”她若無其事地說道。

“哎喲！”

絲子臉上現出忘乎所以的神情，敵方在心中冷笑道：“瞧，上鉤了。”同時開始抬竿收線。

甲野君與宗近君經探討約定的格言曰：不能以第一要義活動者難以肝膽相照。而兩人的妹妹正在肝膽的外圍交戰，到底是拖入肝膽之內的戰爭呢，還是逐出肝膽之外的戰爭呢？哲學家點評二十世紀的對話指出：這是肝膽相“模糊”的戰爭。

然而，小野君將要來到。小野君受到往昔的追趕，在寄宿房中徘徊打轉，在徘徊多次仍無法逃脫時，他便去見往昔的朋友，嘗試在往昔與現今之間調停。由于那次調停似乎成功又似乎尚未成功，所以自己仍舊處于不安狀態之中。他當然沒有勇氣壯起膽來制伏追趕而來的往昔，迫不得已而寄希望于未來并飛奔而入。有句諺語叫作“隱藏在天子的威德之下”[88]，而小野君正欲隱藏于未來之袖當中。

小野君踉踉蹌蹌奔命至今，不過遺憾的是，他難以說清這踉踉蹌蹌的含義。

“你怎么啦？”藤尾問道。

小野君尚未備好從容不迫掩蓋擔憂的和服正裝。先前那位哲學家曾經指出：二十世紀的人們都應備好兩三套這種和服正裝。

“你的氣色很不好啊！”絲子說道。

寄托了希望的未來此時正欲逆轉矛頭挑出往昔，這實在殘酷無情。

“我兩三天都沒睡好覺！”

“是嗎？”藤尾說道。

“那是怎么回事兒啊？”絲子問道。

“他最近在寫論文呢。哎，就是因為這個吧？”

藤尾采用的措辭兼具答辯與質疑。

“是的。”

小野君見船就上，若對他說不管什么船都要上，他就不能不上。假話大都是泊在渡口的渡船，因為有船所以就上。

“是這樣啊！”絲子輕輕答道。

無論寫什么樣的論文，家庭式女子都與之無關，家庭式女子只會在意氣色不好。

“都已經畢業了還那么忙啊！”

“他畢業時得了銀懷表，所以今后還要靠寫論文得金懷表呢！”

“真不錯啊！”

“哎，是這樣吧？哎，小野君！”

小野君微微一笑。

“所以你就沒能跟我哥和這邊的欽吾君一起去京都玩，是吧？我哥可真是悠閑得很呢！他要是睡不好覺才對呢！”

“嗬嗬嗬嗬，那也比我哥強吧？”

“還是欽吾君不知道要強多少倍呢！”

絲子半無意識地脫口而出，又像忽然覺察似的在膝頭將純白色紡綢手帕揉成一團。

“嗬嗬嗬嗬。”

在翕動的雙唇之間，點綴門牙邊角的金絲刷地向外閃出一道亮光。敵方完完全全陷入我方戰術之中，藤尾二度高奏凱歌。

“京都還沒有來信嗎？”

這回是小野君發問了。

“還沒有。”

“可是至少也該寄張明信片吧？”

“可你不是說他是子彈頭嗎？”

“誰說的？”

“你瞧，前幾天我媽不是說過嘛！那兩人都是子彈頭。我說絲子小姐啊，特別是宗近君，那可是個大子彈頭哦！”

“誰？大嬸說的嗎？當子彈頭可不怎么樣哦！所以太令人擔心了，要是不趕快叫他娶媳婦的話，真不知道會飛到哪兒去呢！”

“那可得趕快娶媳婦呀！哎，小野君，你倆一起給他找個合適的吧！”

藤尾別有深意地看看小野君，小野君的目光與藤尾相遇，頓時哆哆嗦嗦顫抖起來。

“好啊！那就給他張羅一個合適的吧！”

小野君掏出手帕擦擦稀疏的胡須，一股幽香撲鼻而來。據說香水味太濃代表品位不高。

“他在京都熟人很多吧？那就幫一君介紹個京都女子嘛！不是都說京都美女如云嗎？”

小野君擦胡須的手帕停了下來。

“哪里，其實并不漂亮。等甲野君回來問問就知道了。”

“我哥會說那種事兒嗎？”

“那，就問問宗近君吧！”

“我哥說過美女很多呢！”

“宗近君以前也去過京都嗎？”

“沒有，這是第一次，不過他來信了。”

“哦？那就不是子彈頭了嘛！來信了嗎？”

“哪兒呀？來的是京舞明信片！在邊兒上寫著京都女子都很漂亮呢！”

“是嗎？有那么漂亮嗎？”

“這么多刷白的臉擠在一起，根本看不清楚嘛！也許只是表面上看著漂亮呢！”

“就算只是表面上看看，也都是刷白的臉擠在一起，漂亮是漂亮，可是表情呆板，沒什么意思！”

“還寫著別的話呢！”

“難得他能多寫幾個字啊！還有什么？”

“鄰家的古箏比我彈得好。”

“嗬嗬嗬，一君哪兒會點評古箏呀？”

“那是在旁敲側擊呢！因為我彈得不好嘛！”

“哈哈哈哈，宗近君也會做出這種壞心眼兒的事情啊！”

“而且還寫著比我長得漂亮。真可恨吶！”

“一君說什么話都是那么直截了當嘛！連我見了一君都招架不住呢！”

“可是他夸獎過你呀！”

“哦？夸獎什么啦？”

“比我長得漂亮，但是不如藤尾小姐漂亮！”

“喔唷，真討厭！”

藤尾星眸中閃爍著得意與輕侮的意念，忽地向后揚了揚頭，那堪比鬃毛的發絲宛如波浪般起伏翻卷，唯有螺鈿簪上可愛的紫堇花猶如星斗般熠熠生輝。

此時，小野君的視線與藤尾的視線再次相遇，而絲子卻不知其中意味。

“小野君，京都的三條大街上有沒有一家叫作‘蔦屋’的旅館？”

小野君忘我地盯著那雙深不見底的星眸，已經沉醉于寄托了希望的未來，聽到詢問便如同舞臺換景般轟然墜入往昔之中。

從追趕而來的往昔中逃脫，無暇于袖爐紫煙繚繞中尋覓縹緲的樂趣，甚至很難冠以貪婪之名。在四目正面相遇的瞬間對接中，未果之夢幡然猛醒，自身反被拋回往昔。有道是“草間有毒蛇，不容亂踏青”。

“‘蔦屋’怎么啦？”藤尾向絲子問道。

“說是……那家‘蔦屋’吧……欽吾君和你哥住在里面。所以，我就想問問小野君那里怎么樣。”

“小野君知道嗎？”

“三條大街嗎？三條大街的‘蔦屋’……是啊，我也記得好像是有……”

“那就不是很有名了，對吧？”絲子天真地望著小野君說道。

“是呀！”小野君苦不堪言似的答道。

這回輪到藤尾發話：

“就算不很有名也無所謂啦！能聽到從里屋客廳的古箏琴聲，當然我哥和一君是欣賞不了啦！要是小野君的話，一定會很喜歡吧！在春雨霏霏的寧靜日子里，旅館鄰院有位佳人撫琴奏樂，悠然側臥聆聽該是多么富有詩意呀！”

小野君一反常態地啞然無語，連眼睛都沒朝藤尾那邊看，毫無意義地望著壁龕里的棣棠花。

“真不錯啊！”絲子替小野君答道。

不懂詩歌的人無權介入有關興趣愛好問題的討論，如果只滿足于從家庭式女子口中得到真不錯啊的贊同，那么最初就不該提起什么春雨、里屋客廳、琴聲之類。藤尾很不滿意。

“只要想象一下就能描繪出有趣兒的畫面呀！假設在什么樣的地方好呢？”

家庭式女子怎么會提出這種問題呢？真是令人匪夷所思，除了將其作為毫無意義的話題默然無視之外別無他法。小野君必須開口講話。

“你覺得什么樣的地方好呢？”

“我？我吧……是啊……后面二樓就挺好啊……在外廊上能看見一段加茂川……從三條大街也應該能看到加茂川吧？”

“是的，有些地方能看到。”

“加茂川岸邊有柳樹嗎？”

“是的，有。”

“從遠處眺望，那些柳樹綠意朦朧，在那上方就是東山。是東山吧，那座漂亮的圓形高山？那座山就像綠色的上供年糕一樣圓鼓鼓、霧蒙蒙，而且在霞霧中依稀隱現著五重塔[89]。那座塔叫什么名字來著？”

“哪座塔呀？”

“哪座塔？！不是就在東山的右角嗎？”

“我有點兒記不清啦！”小野君歪歪腦袋。

“有塔，肯定有塔！”藤尾說道。

“可是古箏就在鄰院呀，藤尾！”絲子插嘴道。

女詩人的想象頓時因此話破滅，這家庭式女子簡直就像是為毀滅美麗世界而生。藤尾微現顰蹙。

“你真是太性急啦！”

“哪里呀，我覺得挺有意思才問的嘛！后來那座五重塔怎么樣啦？”

五重塔不可能怎么樣，也有人只是瞥一眼生魚片就撤回廚房，而想把五重塔怎么樣的人們，已被調教成了不吃生魚片就無法忍耐的實用主義者。

“那就別說五重塔了吧！”

“挺有意思嘛！五重塔挺有意思嘛！是吧，小野君？”

在掃了興致時一定要誠心道歉，這就是世道。女王的震怒無法用菜鍋、飯鍋和濾醬篩子的供品來平復，必須將那無用的五重塔像膿包般安放在云霞之中。

“五重塔到此為止啦！五重塔又能怎么樣呢？”

藤尾的眉頭微微一顫，絲子簡直想哭。

“惹你生氣了嗎？都是我不好啊！五重塔真的挺有意思呀！這可不是奉承話哦！”

刺猬越摸刺越挺，小野君必須在爆發之前做點兒什么。倘若搬出五重塔就更惹對方生氣，而談論古箏音韻對于自己來說又是大忌。小野君在考慮用什么方法調停較為恰當，雖然話題遠離京都對自己有利，但若隨意采用毫無關聯的遠離方式就會與絲子同樣招來輕蔑，必須圍繞對方的話題巧妙周旋，并朝著不使自己痛苦的方向發展。采用銀懷表的手法似乎過于艱難。

“小野君，你是知道的吧？”

藤尾開始發問，絲子被作為不明事理者置于局外，就因為在兩個女人之間的調停不愿看到不愉快話語的決斗。錦綾蛾眉之間交鋒，火星四濺，若被對方蔑視沒把自己當對手，那就沒有出手的必要。將被置于局外者拉入同伙的熱情，只限于被置于局外者執拗糾纏之時。只要表現得規規矩矩，無論被置于局外，還是被蔑視，都暫時與自己的利害無關。小野君已無必要將絲子放在眼中，只需迎合主動出擊的藤尾就不會有錯。

“當然知道啦。詩歌的生命要比事實更加確切。不過，世間還有相當多的人不懂這個道理啊！”

小野君并沒有輕蔑絲子的念頭，只不過是特別看重藤尾的情緒罷了，而且這個回答就是真理，只是對于弱者沖擊力較大。小野君為了詩歌為了愛，寧愿做出這樣的犧牲。道義不會在弱者頭頂閃耀光芒，絲子感到孤立無助，而藤尾則終于心中釋然。

“那我就給你講講后來的故事吧！”

常言道：多行不義必自斃，小野君必須做出肯定的回答。

“好的。”

“二樓下有三塊踏腳石錯開，前面有座井架，近旁有棵珍珠繡線菊正在開放。吊桶一碰，花瓣就紛紛落入井口……”

絲子默默無語地聆聽，小野君也默默無語地聆聽。花季朦朧的天空漸漸沉落，厚重的云層重重疊疊，將明媚春光遮蔽得暗無天日。白晝越來越昏暗，離開防雨套窗五尺之距，在竹籬的一端，星木蘭帶著奇異的顏色排排挺立。透過排樹縫隙凝眸細看，不時有兩三根雨絲斷續閃現，斜刺倏然劃過便頃刻消失，既不像來自天空，也不像墜落在地面，那雨絲的生命只有尺余之長。

孟子曰：居移氣[90]。藤尾的想象與天空一同變得濃重起來。

“你從二樓欄桿旁看過珍珠繡線菊嗎？”藤尾問道。

“還沒看過。”

“在下雨的日子里。喔唷，好像下起雨來啦！”

藤尾向院子那邊望去，天空更加昏暗了。

“另外吧，珍珠繡線菊后面就是建仁寺[91]的樹籬，從那邊傳來了古箏琴聲。”

琴聲終于出現了，絲子心想：“果不其然。”小野君心想：“這倒是怎么回事兒？”

“從二樓欄桿旁向下看，鄰家庭院一覽無余。順便把那庭院的樣式也說說吧！嗬嗬嗬嗬。”

藤尾高聲笑了起來，冷冽的雨絲閃著寒光掠過星花木蘭。

“嗬嗬嗬嗬，真煩人啊。天好像黑下來了，看樣子櫻花天要變臉嘍！”

空中低回的暗云即將變為纖細的雨絲。果然，一縷雨絲倏然掠過排樹，緊接著又是一縷雨絲追隨而至，眼看著越來越多的雨絲飛速閃過，雨點漸漸密集。

“喔唷，要下大雨啦！”

“我要告辭啦！雨下大了！打斷你們說話了，不過挺有意思哦！”

絲子站起身來，對話與春雨同時散落。