混亂是童年的主旋律

如果養(yǎng)育的細(xì)節(jié)并不能決定孩子的未來，那我們?yōu)槭裁催€要投入這么多的時(shí)間、精力、感情和金錢來撫養(yǎng)孩子？為什么要開始這段苛刻費(fèi)力、困難無比而又前途未知的關(guān)系？

這既是個(gè)人命題，也是對進(jìn)化學(xué)和科學(xué)提出的問題。我們可以簡單地說，是進(jìn)化讓我們育兒。人類的基因需要自我復(fù)制和延續(xù)。那么問題來了，為什么人類不能像很多動(dòng)物那樣，出生后很快就能自己照顧自己？為什么人類的孩子需要那么多的關(guān)愛？如果撫育不能帶來可預(yù)測的改變，為什么還要這么做？

“無序”是解答這一切問題的鑰匙，也是本書的核心科學(xué)論點(diǎn)。無可辯駁，混亂是孩子生活的主旋律。無論為人父母能獲得什么獎(jiǎng)賞，整潔肯定不在其列。當(dāng)我深陷無休止的科研基金申請時(shí)，我曾經(jīng)好奇過，是否可以申請軍事資源來武力鎮(zhèn)壓嬰幼兒帶來的一地雞毛。如果讓一支部隊(duì)去對付一個(gè)嬰兒，他們肯定花一上午都走不出屋子，更談不上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭了。

科學(xué)家給混亂起了很多別名：可變性、隨機(jī)性、噪聲、熵。遠(yuǎn)在古希臘時(shí)代，理性主義哲學(xué)家就把無序看作知識、進(jìn)步和文明的死敵。但19世紀(jì)的浪漫主義卻把它視為自由、創(chuàng)新和創(chuàng)造力的源泉。浪漫主義者同樣歌頌童年，對他們來說，兒童是混亂美德的典范。

近代科學(xué)為浪漫主義提供了依據(jù)。無論是對大腦、嬰兒、機(jī)器人還是對科學(xué)家來說，混亂都有其價(jià)值。一個(gè)可以變化和演進(jìn)的系統(tǒng)，哪怕是隨機(jī)演變，都可以更加智慧、靈活地適應(yīng)變化中的世界。

自然選擇是最好的例子，隨機(jī)突變帶來了適應(yīng)性。生物學(xué)家尤其醉心于研究“可進(jìn)化性”（evolvability）8這個(gè)概念：部分有機(jī)體可能更容易產(chǎn)生新性狀。經(jīng)過自然選擇后，這些性狀或被發(fā)揚(yáng)光大，或被徹底淘汰。部分證據(jù)表明，可進(jìn)化性本身也可以被進(jìn)化。有些物種可能是在演進(jìn)過程中逐漸獲得了能產(chǎn)生更多不同個(gè)體的能力。

例如，誘發(fā)萊姆病9的細(xì)菌就很擅長繁殖出具有抗藥性的新變體。如果我們用多種新抗生素去對付這種細(xì)菌，它們就會(huì)變得更容易變異。新變體不一定能應(yīng)對當(dāng)前這種抗生素，但說不定能應(yīng)對以后的抗生素。這種變異特性提高了細(xì)菌在應(yīng)對新品種抗生素時(shí)的生存概率。

同樣，人類也會(huì)生出特點(diǎn)各異的孩子。他們的性格、能力、強(qiáng)項(xiàng)、弱點(diǎn)、智力水平、技能稟賦各不相同，千變?nèi)f化，無法預(yù)測。這讓我們像萊姆病致病菌一樣，在可進(jìn)化性上具備優(yōu)勢，從而得以適應(yīng)千奇百怪、不斷更迭的文化和自然環(huán)境。

以冒險(xiǎn)精神10來說，我們都知道，從很小的時(shí)候起，就能看出有些孩子膽大，有些孩子膽小。我的大兒子阿列克謝總是喜歡爬到攀爬架的最頂端，但他每次上去之前都會(huì)先確定自己能下來；二兒子尼古拉斯則是頭也不回地往上爬，才不管之后的事兒呢。我小時(shí)候呢？連上到高處都不敢，無論如何都堅(jiān)決不上去。

如果家里有個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的小孩，家長總會(huì)提心吊膽。如果喜歡冒險(xiǎn)的人真的容易遇險(xiǎn)，為什么這個(gè)性格特質(zhì)沒有被自然選擇早早淘汰？反之，如果冒險(xiǎn)的好處更大，為什么膽小的孩子并沒有消失？

若生活一切安好，那“安全第一”的保守策略當(dāng)然更容易成功；但當(dāng)風(fēng)暴來臨之時(shí)，冒險(xiǎn)精神便變得重要，到那時(shí)，過去賴以生存的策略都不再管用。當(dāng)然，最無法預(yù)測的是，變化到底會(huì)不會(huì)來臨。

因此，如果我們身邊既有膽小者，又有冒險(xiǎn)家，那每個(gè)人的生存概率都會(huì)提高。世事安穩(wěn)時(shí)，保守派們可以確保冒險(xiǎn)家安然度日；當(dāng)變革來臨時(shí)，大膽開拓、銳意創(chuàng)新的人可以把收獲的果實(shí)分享給膽怯的同伴。

還記得我家那個(gè)總是徑直爬到架子頂上的尼古拉斯嗎？他后來成了一名非常成功的投資人，動(dòng)輒要做關(guān)乎幾百萬美元的決定，我哪怕想想這些都會(huì)感到焦慮。我的養(yǎng)育目標(biāo)肯定不是讓孩子長大后過著充滿動(dòng)蕩和風(fēng)險(xiǎn)的生活，但尼古拉斯的日子就是如此。

讓我們再看看另一個(gè)例子。在過去，狩獵是人類生活的重要組成部分，打獵時(shí)，11人類需要分散注意力，同時(shí)關(guān)注很多事情，并對任何細(xì)微變化保持敏感。你可能覺得，既然狩獵曾經(jīng)決定了人類的生死存亡，那每個(gè)人都應(yīng)該具備上述特性。如果一個(gè)人一次只能注意到一件事情，對其他事情全都充耳不聞，那他對人類這個(gè)物種就不太有價(jià)值。

然而，時(shí)代在變化。如今，專注的人顯得特別寶貴。當(dāng)上學(xué)取代狩獵而成為主流的生活方式時(shí)，注意力集中便成了優(yōu)勢，注意力分散的孩子反而很難適應(yīng)社會(huì)。