01 “教養(yǎng)”是一種糟糕的現(xiàn)代發(fā)明

I’m afraid the parenting advice to come out of developmental psychology is very boring: pay attention to your kids and love them.

來自發(fā)展心理學的育兒建議恐怕很無聊：關注你的孩子，并愛他們。

20世紀后期，一件前所未有的事情出現(xiàn)在父母和孩子的身上：教養(yǎng)1。

自從世界上有了動物，就有了母獸、父獸和它們的孩子。自從有了智人，人類的父母就在養(yǎng)育孩子。“父親”“母親”這兩個詞和人類的語言一樣古老。英文中的Parent（父母）一詞最早可以追溯到14世紀。但是，現(xiàn)在隨處可見的Parenting（教養(yǎng)）一詞，其實直到1958年才在美國出現(xiàn)，到了20世紀70年代末期才開始流行。

為什么人們會開始討論教養(yǎng)？在20世紀的美國，一系列顯著的社會變化大大改變了為人父母的方式，特別是成為父母的過程：家庭規(guī)模變小、地域流動性增大、初胎年齡推遲……這些都讓新手爸媽的學習路徑與過去截然不同。過去，人們在孩子眾多的大家庭里長大，很多人在成為父母之前就幫家人撫養(yǎng)過孩子，經(jīng)驗豐富。他們還可以觀察自己的父母、祖父母、叔伯阿姨和堂表兄弟姐妹們怎么帶孩子，這樣的機會數(shù)不勝數(shù)。這些傳統(tǒng)資源讓人們掌握了撫養(yǎng)孩子的專業(yè)知識，以及更為重要的育兒智慧和育兒能力。在漫長的歷史長河中，人類一向如此。可惜的是，傳統(tǒng)已被打破，多數(shù)父母不再擁有這樣的學習資源。于是教養(yǎng)模式橫空出世，填補了空白。講述它的書籍、網(wǎng)站和專家擁躉甚眾，影響甚廣。

與時俱進的是，中產(chǎn)階級父母也開始把越來越多的時間花在學習和工作上。絕大多數(shù)人會選擇先忙碌若干年，再要孩子。他們自然而然地把在學業(yè)和工作中習得的模式套用到養(yǎng)育孩子上：為孩子設立明確的目標，并相信他們可以被教導得越來越好。

因此，教養(yǎng)模式的流行并不是偶然。但從科學的角度來審視就會發(fā)現(xiàn)，它并不合理。雖然親子關系不可或缺，但父母的天職并不是塑造孩子的人生。

從進化的視角來看，成人和孩子的關系至關重要。學習、發(fā)明、創(chuàng)造乃至傳統(tǒng)、文化、道德等人類獨有的能力都在親子關系中萌芽，這些能力是人類與其他物種最大的區(qū)別。可以說，是親子關系讓我們成為真正的人類。

然而，這一關系絕不等同于“教養(yǎng)”。父母或其他撫養(yǎng)者的職責是為下一代提供安全的環(huán)境，讓他們可以無所顧忌地提出前所未有的想法，做出意料之外的行動。這既是進化生物學所揭示的圖景，也是我們兒童發(fā)展實驗室經(jīng)過實證研究得出的結(jié)論。

這并不是說父母或其他撫養(yǎng)者對孩子全無影響，相反，他們的影響深遠而必要。為孩子提供安全、穩(wěn)定的成長環(huán)境是一件非常重要的事，其困難也自不必說。養(yǎng)育孩子需要投注大量的時間、精力和注意力，其付出遠遠超過其他任何一種人際關系，哪怕對不太稱職的父母來說，也是如此。舉例來說，在我和丈夫的關系中，我每天早上跟他說早安，白天各自工作，晚上做飯，再聊上一兩個小時的天。他對我也是這樣，還承擔了一項更艱巨的任務：打掃廚房。這些投入足以讓我成為一名好妻子。試想，如果我的丈夫不僅僅是我口中的“寶貝”，而是我真正的孩子，那我就犯下虐待兒童罪了。對孩子來說，撫養(yǎng)者不僅影響了他們的生命，如果沒有撫養(yǎng)者，他們連生命都無法延續(xù)。

在此之上，教養(yǎng)理論聲稱，父母行為的每項差別都會定向影響孩子今后的性格。是和孩子分床睡還是一起睡？是讓孩子盡情哭鬧到睡著，還是抱著他們安撫？是讓孩子寫作業(yè)，還是讓他們盡情玩耍？每一種做法都對應著孩子長大后不同的脾氣秉性。但我們并沒有在實證研究中發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定、可預測的長期關聯(lián)能夠證實這一理論。教養(yǎng)實在是徒勞。2

當然，科學不一定重要。拋棄或修改祖先的傳承正是人類進化的核心能力。我們不能因為教養(yǎng)是新出現(xiàn)的文化現(xiàn)象，就認為它不可能有益，也不可能有效。哪怕一項嘗試很難，甚至收效甚微，或許也值得努力去做。民主就是近代文化的發(fā)明，它已經(jīng)成為最有效的政治形式之一。離婚率的升高也并未讓我們懷疑婚姻，至少沒有全盤否定。我們應該基于“是否有助于人類發(fā)展”這一原則，對教養(yǎng)給予公正的評判。

可惜的是，教養(yǎng)確實是一項糟糕的發(fā)明。它不僅沒有改善孩子和家長的生活，還在某些方面讓生活變得更糟了。對中產(chǎn)階級家長來說，“讓孩子變成有用的人”的努力給他們帶來了無窮的焦慮、自責和挫敗感；對孩子來講，父母無盡的期望投下了朵朵壓抑的烏云。

掌握教養(yǎng)技能的壓力給中產(chǎn)階級父母帶來巨大的消費，他們在教養(yǎng)建議和裝備3上花了數(shù)十億美元。但是，與其他發(fā)達國家相比，美國的社會機構(gòu)為孩子提供的支持最少，這些機構(gòu)也正是教養(yǎng)理念的提出者與核心倡導者。無數(shù)講述教養(yǎng)的圖書被售出，但美國的嬰兒死亡率4和兒童貧困率卻在發(fā)達國家中居于榜首。

飲食界也發(fā)生了類似的故事。邁克爾·波倫（Michael Pollan）5將其稱為“雜食動物的兩難困境”。在過去，我們和老一輩人一起做飯，從中學會如何飲食。媽媽會做比薩、派和豬肉條，所以我們會吃這些食物。媽媽這么做飯，所以我們也這么做飯。每家人烹飪的方式都不一樣，但我們都很健康。20世紀以來，美國中產(chǎn)階級的烹飪傳統(tǒng)逐漸消亡，取而代之的是“營養(yǎng)學”和“健康飲食”。

這個過程跟教養(yǎng)模式的興起非常相似：處方代替了傳統(tǒng)。過去靠經(jīng)驗行事，如今靠專業(yè)行事。哲學家路德維希·維特根斯坦口中的“生活方式”，或者說單純的“存在”，如今變成了一種工作。天然流露的愛撫變成了精心準備的計劃。

進化學家聲稱，烹飪對于人類生存的意義6不亞于把孩子養(yǎng)大。然而在節(jié)食這個問題上，無論是從進化的角度考慮還是從科學研究的結(jié)果來看，控制飲食對健康的影響都微乎其微。在節(jié)食風尚和營養(yǎng)建議風靡一時的同時，肥胖率卻呈爆發(fā)式上升。

烹飪和養(yǎng)育所面臨的根本悖論十分相似，它們都是人類特有的核心行為，對物種延續(xù)起到了決定性作用。但是，我們越是刻意控制飲食，就越不健康；越想讓孩子擁有快樂和成功的未來，孩子就越不快樂。

講述養(yǎng)育和健康飲食的書籍越多，就越顯得它們毫無作用。如果有一本書管用了，其他書自然就不會出現(xiàn)。在飲食界，個體目標和公共政策之間隔著一道鴻溝；在養(yǎng)育界，兩者之間簡直有著天壤之別。最注重飲食健康的社會，肥胖率最高7；最看重養(yǎng)育的社會，兒童貧困率反而高居榜首。

問題是，禍害已經(jīng)出爐，沒法把它塞回去。傳統(tǒng)一旦被打破，就無法輕易修復。我們無法再像祖輩一樣，隨心所欲地育兒、烹飪，而且也不應該如此。作為祖母，我覺得電動吸奶器是個偉大的發(fā)明，媽媽們可以用它泵出母乳，裝瓶冷凍。地域流動性、多元性和豐富的選擇毋庸置疑都是好的社會變遷。同樣，我絕不愿意放棄壽司、墨西哥玉米餅和冰凍酸奶，轉(zhuǎn)而天天吃我祖母煮的熟過了頭的雞胸肉和意大利面，更不愿像冰川紀更新世祖先那樣，以植物的根莖和漿果為食。我不想僅僅因為過去的女人不能當科學家，就放棄今天的事業(yè)。