了解性生活史

第一學期的“病人–醫生”課程以最后的訪談錄像作為期末考試的內容。在哈佛醫學院的一角，我們搭建了一間逼真的醫學體檢室，以供考試使用。賽恩的病人訪談就在那里進行。他知道，整個訪談，輔導老師都會從單面鏡后觀察和錄像。他還知道，在下周的小組討論課上，大家都會看到這段錄像。現在，他只有不到5分鐘的時間，來了解病人的性生活史。

“那么，讓我們來談談性吧。”

針對這個話題的談話方式很難優雅得體。對于病人而言，這通常是最難說出口的話題之一；對于我們來說，這也是最具挑戰的學習內容之一。

我們生活在一個充斥著性的社會里：廣告用完美性愛來誘惑我們，電影將完美的性生活等同于真正的愛情；而談論真實的性生活和性功能又是最大的忌諱之一。我們要挑戰的不僅是社會禁忌，還有自己的信仰。在了解病人性生活史的同時，我們還要克服文化準則和病人的個人觀念。對于一個讓我們和病人都感到尷尬的話題，我們必須設法營造出一種開放、誠懇和人性化的溝通氛圍。

由于性生活史的信息是極個人的隱私，因此談論這個話題極有可能惡化醫患關系。但作為一個學生，解決這種問題或改善這種情況也不是我的責任。面談時，我只是提出問題，而不是回答。討論病人胸痛似乎是合理的話題，而談論病人的陽痿或性病史似乎太冒犯了。因此，證明我所提問題的合理性會變得更困難。難道這只是一種合法的偷窺嗎？

盡管我害怕這個話題，但另一些同學卻能夠應對自如。“病人–醫生”課程上，當我們即將進行為期兩周的性行為話題討論課時，安德烈婭的眼睛都亮了，她大呼小叫道：“這一刻我等了一年了！你了解的，這是我的最愛。”

安德烈婭說起話來熱情洋溢，動作夸張，很有感染力。我總是為她的激情著迷，被她吸引，渴望她的關注。安德烈婭在大學時看了一本講述非正常性行為的書之后，便決定此生致力于研究人類的性行為。進入醫學院之前，她曾經花了幾年時間調查那些在內華達州合法妓院里工作的婦女。

有時候，病人會贊賞我們的坦率。學習生物化學期間，我們上了一次關于成骨發育不全癥的病例輔導課。這是一種罕見的遺傳性疾病，它會使人體無法產生組成骨質和結締組織的正常的膠原蛋白。其后果是病人天生極易骨折。老師請來一位成骨發育不全的病人給我們介紹疾病的情況。

桑迪坐著輪椅出現在階梯教室里。疾病嚴重影響了她的發育，40歲的人只有3歲孩子那么高。她的身體主要是頭和軀干，雙腿太過瘦弱以至于根本無法伸出輪椅。我們聽她動情地講述著疾病使她不得不面對的重重困難。她說完之后，大家開始向她提問并討論。安德烈婭立刻舉起手。

她問道：“像你這樣的患者，怎么過性生活呢？”

聽到這話，我嚇了一跳，同時感覺坐在我周圍的同學也都往后躲。天吶，在這種情況下，安德烈婭怎么能問出這樣的問題呢？她的聰明機智哪兒去啦？想了解性方面的信息，還是單獨和病人談比較好，在200個學生面前提出這個問題，顯然太冒失了。

但桑迪卻非常興奮。“給這個女孩一個A！”她說，“知道嗎，你能問我這個問題我很高興。看到我這樣，人們總是覺得我不可能有性生活。可我卻恰恰有一個非常棒的性伴侶。他對我很溫柔，我們對彼此都非常滿意。由于擔心我會骨折，我們會很小心。有一次，因為不小心讓我跌倒在浴缸里，他羞愧不已，臉上的表情真是……他覺得我肯定哪里骨折了，結果我一點兒事都沒有，我們現在仍會拿這個打趣。”

一場被主流媒體稱做“語言政治正確”的運動開始了。隨著這場旨在消除語言中性別歧視和陳舊性觀念的運動的興起，獲得病人的性生活史信息變得更困難了。現在，在了解病人的性生活信息時，我們只能圍繞這些話題：病人是同性戀還是異性戀？是結婚還是單身？是性活躍者還是禁欲者？盡管了解這些信息也很重要，不過我們仍然小心翼翼，擔心自己無意間的題外話，會將個人價值觀強加給病人，從而產生隔閡。從某種角度來說，這種牽強的提問方式事實上讓討論性話題變得更困難了。

這些問題，經常讓我們和病人都覺得尷尬。一天下午，羅伊試圖采用“語言政治正確”式的提問方法了解一個病人的性取向。結果，這個病人茫然地瞪了羅伊一分鐘，之后說：“你的意思是，我是同性戀嗎？哦，不，我是異性戀。你干嘛不直接問我呢？”

盡管老師們鼓勵我們向所有病人詢問這些問題，但很多時候這么做似乎并不合適。雷努說：“我總不能問一個74歲的老太太在性取向上，她喜歡男人還是女人，還是兩者兼顧吧。”她的話吐露了大家的尷尬處境。事實上，當雷努真的鼓足勇氣向一位已婚女病人問這個問題時，病人對這種可能的暗示大為光火：“你問我這個問題是什么意思？我當然不會對女人感興趣！我已經結婚了！并且有兩個孩子！”

“病人–醫生”課程中，雷努和我一組。她很漂亮：深褐色的頭發長而濃密，黑色的瞳孔和深褐色的虹膜讓你幾乎無法區分，皮膚金棕，薄薄的嘴唇上總是掛著微笑。雷努對自己和病人的面談感到很困惑。她的心思常常不在病人身上，而在自己未來的醫學生涯規劃上。偶爾，她也會懷疑自己學醫的決定是否正確，而了解病人的性生活信息，更加重了她的擔憂。

盡管要適應和病人一起討論性和性生活是件很困難的事，不過隨著時間的推移，這些談話開始讓人覺得更程序化，所以也變得不再那么尖銳了。

30歲的羅伯特因為哮喘發作而入院。目前病情差不多已得到控制，他明天就可以出院了。這個大塊頭男人的眼睛、頭發和皮膚全是深褐色的，與眼白和牙齒形成鮮明的對比。他穿著一件帶帽子的深藍色運動衫和一條住院病人穿的淡藍色寬松褲子，腳上是一雙病房專用的綠色塑料拖鞋。談完他的哮喘病后，當我正準備問其他醫學細節問題的時候，忽然想起還沒問引發他哮喘的原因。

“哦，當我抽雪茄或手卷煙的時候都會發作。”羅伯特滿不在乎地說。而我則極力掩飾住驚訝，因為他對自己的病竟如此漫不經心。

“你還使用其他的藥物嗎？”我問他。

“我每天用兩包海洛因，沒別的了。”羅伯特回答道。

談話過程中，羅伯特告訴我，他明天想去戒毒所。他的女朋友曾吸過毒，去年徹底戒掉了。當談到他的女友時，我提到了性安全方面的問題：“你們一般會用避孕套嗎？”

“啊，我可不喜歡那玩意兒。”

“知道嗎，因為你使用靜脈毒品，所以你是感染艾滋病和肝炎的高危人群，而這些都是會通過性接觸傳播的疾病。不過避孕套可以防止這種疾病的傳播。”

“是，我做過一次艾滋病病毒（HIV）檢測，結果是陰性。”

“好吧，但即便如此，你和你的女友還是高危人群。我知道避孕套并不完美，但有一定的保護作用。我不能告訴你該做什么，但我要確保你能明白避孕套對你的重要性。”

“是的，我明白我該那么做。但我想那種事不會真的發生的。”

“好吧，只要你明白就行。”

幾天后，我向媽媽講了這件事。隨后我把話題轉到其他地方，但她還在琢磨避孕套的事。“等等，你剛才說要誰戴什么東西來著？哦，看來我要花很長時間才能習慣這些字眼。”她感慨道。不過對我來說，在那次和羅伯特的特殊談話過程中，談論性問題至少已經輕松自如了。

但我仍然不能很流暢地說出“陰莖”、“勃起”、“陰道”和“性高潮”這些詞。每次問“你對自己的性功能還有什么問題和擔憂嗎”的時候，說到“性功能”這幾個字，我的舌頭還是會打結。但我還是會不斷地提問，希望有朝一日這些談話會成為自己根深蒂固的習慣。