第5章 文人墨客說風月，飲酒是一件雅事

清代人認為飲酒不僅僅是口腹之間的滿足，更是一種文化。酒能叫人超脫曠達，才華橫溢，放蕩無常；卻也能叫人肆行無忌，原形畢露。

端午節，蘆葦的植物味道混合著甘甜糯米香氣縈繞在京城的大街小巷。

車阿貴是京城天橋里的一名普通商販，日常挑籃游走在各個府邸角門之間，賣一些胭脂水粉，補貼家用。今天這樣的好日子讓他早早收了攤子，先去東集市上買了櫻桃、桑葚，后在隔壁鄰居家買了一小壇雄黃酒。臨近家門，又到西集市上稱了幾片云糕。

家里的女主人趁著暑熱未至，提前包了粽子，腌了咸鴨蛋。日暮西垂，忙碌了整日的他們終于空閑了下來，在庭院里的梧桐樹下擺了幾張椅子，又拿出新買的雄黃酒，小心倒在酒杯中。

車阿貴將一旁玩耍的孩子抱了起來，用食指沾著酒，抹到他的耳、鼻、嘴巴周圍，又在孩子額頭上寫了個“王”字，這才滿足。

清代人相信，抹了雄黃酒的孩子在整個夏季都不會遭到毒蟲傷害。雖然從現代視角來看，這樣的做法并無科學依據，但卻是清代父母對骨肉的殷勤照護。

縱觀清朝幾百年歷史，若論酒宴的規模大小，與宴者多寡，影響力的深遠，恐怕沒有哪一場酒席可以與清宮中的千叟宴相提并論。

千叟宴始于康熙，乾隆亦效仿舉辦，都是在在位達到50年后舉辦的。康熙五十二年（1713年）康熙帝為賀四海升平、天下富足，為表皇恩浩蕩，特在暢春園宴請全國六十五歲以上老人。

這些老人中有皇親國戚、前朝老臣，也有從民間奉詔進京的普通百姓。在這場豪宴上，有御廚精心制作的免費滿漢全席。在座老人中有不少是飽學鴻儒，當眾吟詩聯句，并享受佳釀美饌。

相對于皇室酒宴的規模浩大，民間文人雅士的酒宴更帶著幾分灑脫和隨性。

有的文人雅士擅長根據一杯酒的色、香、味及亮、暗、濁、清來鑒別名酒。沈梅村即深諳其道。每逢友人宴請，必欣然前往。在各色酒品里，沈梅村獨鐘情女兒紅。

江南之地，冬日濕寒，沈梅村取出幾枚銅錢喚來小童到酒肆中買來一圬女兒紅。這女兒紅是紹興之地釀造的，選用鑒湖水，混合糯米、紅糖等物發酵而成，揭開壇口封泥，馥郁芳香的酒氣撲鼻而來。取出一盞瓷杯，琥珀色的女兒紅使人賞心悅目。

不同于沈梅村對女兒紅的癡迷，裘文達嗜飲丁香酒，李許齋則喜歡百益酒，每遇宴席有此酒，一定暢飲數杯。官員劉武慎則因汾酒使人神清氣爽的原因，對汾酒贊嘆有加。

這些文人雅士對于酒均有自己的偏好。

他們或許因為環境限制、境遇不同而喜愛不同的酒，但是在“樂飲酒卻不能狂飲”這件事情上都極為贊同。

清代人認為，若醉酒后舉止放浪形骸，言談粗俗不堪，是極為無禮的事情。

但其中亦有小部分人，喜以酒交友，尊崇魏晉“竹林七賢”豁達的飲酒習慣，并常效仿之。

福建福州的林怡庵便是其中的代表，他與同村的林枳懷、葉與恪、梁開萬等人結酒社，每日睡起即登酒樓，豪情痛飲。這些人不顧周圍人的指責，飲醉后則高歌笑罵而回。每次白晝出門喝酒，夜深后，相互攙扶歸家。

大概因為這些人整日沒什么正經事做，于是別人談及這些人，多是一些斥責的態度，但他們依然我行我素，頗有一種舉世皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒的意味。

也有一部分人，他們自身不善飲，卻喜好觀人飲酒，并著文章以討論當前社會飲酒風尚。著有《酒志》一書的吳秋漁便是其中之一。

晨起無事，吳秋漁會早早地到酒肆里臨窗而坐，觀察京城人飲酒習慣。他將清代酒肆分為三類，南酒店、京酒店和藥酒店。

因南酒店多售賣女貞、花雕、竹葉青等酒，故常吸引江南來京的官員屬僚、商人、文人等來此。買一壇家鄉的美酒，來幾碟蜜糕、蟹、糟魚、火腿等江南名菜。唇齒留香中感嘆和回味的是千里之外的家鄉味道。

也有不少京城人士，因為喜好南方菜系酒品，也常會來此品嘗一二。偶爾還會與過往的商客攀談，言辭中對那從未見到過的江南勝景極盡贊美，耳邊時不時傳來幾句獨屬于南方的吳儂軟語，別有一番風情。

京酒店則是完完全全的北方京師風味。售酒以雪酒、冬酒、淶酒、木瓜酒、干榨酒為主。京都之人也常常自釀這些酒。

冬月釀造，待到天氣回暖，酒略呈酸味，再經煮制，又成另一風味。飲這類酒，一般常佐食鴨蛋、酥魚、蜜棗、煮咸栗肉、花生、核桃等。

不過，京酒店不在乎吃的是什么，更在乎的是一種氛圍。三五知己圍坐一桌，僅一碟咸花生，就能飲下幾壇榨酒。飲醉后，取一只毛筆，揮毫潑墨抒寫胸中豪情。這是北方京城書生的豁達。

藥酒店女客居多，這類酒店的酒多是用燒酒配上鮮花蒸制而成的，這種酒因經過高溫蒸制，味道極淡，還伴有花香撲鼻，尋常女客飲上幾杯也并無大礙。還有一些酒是用新鮮水果釀制的，味道酸甜可口。這類酒取名還頗有講究，多用花名果名。如玫瑰露、蘋果露、山楂露、葡萄露、蓮花白等。

尋常也有丫鬟婆子來藥酒店內，買上一小壇果酒，回府后，讓小廚房做上幾道精美點心，如三不沾、綠豆糕、栗子酥等，再炒上一碟瓜子，取出幾顆夏日腌漬的楊梅果子。待到皓月當空，幾家姐妹在庭院坐下，說上幾句貼心話，美景、美酒、美人成就了深深院落里的萬般風情。

清代也不乏一些文人騷客，獨坐家中，自釀美酒，釀成美酒后白天經常邀友共飲。冬夜白雪紛紛，更是與好友圍爐聚飲，慨然舉杯，一飲而盡。他們將情與義融于酒中，在濃情酒意中與相知之人酣然暢飲，不禁使人身心俱醉，興意悠然。

古往今來，文人墨客在酒中揮灑自己的喜怒哀樂，釀成了許多醉人的詩篇。中國古典文化源遠流長，酒文化也千古流芳，它將隨著時間的陳釀而醇香不改。