掛好不知道是誰(shuí)的白大褂之后，我又去熱水機(jī)打了半盆熱水端到水池的龍頭下，兌成溫溫涼，再端下來(lái)，站到洗腳盆里面，站著泡腳，一邊泡腳，一邊刷牙，有的時(shí)候生活是極其枯燥的，但是總得學(xué)會(huì)枯燥里找樂(lè)趣。

所以，我就把收音機(jī)關(guān)了，手機(jī)音量調(diào)到最大，點(diǎn)開(kāi)APP開(kāi)始聽(tīng)相聲，后來(lái)把住在洗漱間附近的小姐姐吵醒了，呃……我以為你們睡了，應(yīng)該就聽(tīng)不見(jiàn)的……

“你為什么每天都這么晚才洗漱？”小姐姐穿著睡衣，睡眼惺忪哈欠連篇地問(wèn)我。

我不好意思地把手機(jī)聲音猛按成靜音，“因?yàn)橥硪稽c(diǎn)洗，沒(méi)那么多人，不擠，還涼快一些。”我解釋，“下次手機(jī)聲音別開(kāi)那么大了，回回都聽(tīng)見(jiàn)廁所這邊，這個(gè)時(shí)候，就有一些手機(jī)、收音機(jī)的聲音，不知道的還挺嚇人的呢……”畢竟，對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)幾十年風(fēng)霜的醫(yī)學(xué)生宿舍，有什么事情是不可能發(fā)生的呢？

我尷尬地笑笑：“噢……好的……”

洗漱結(jié)束，悄悄地推開(kāi)室友給我留的門，進(jìn)去把盆放好，再躡手躡腳地拿起我的膏藥，到走廊，借著走廊的燈，對(duì)著小鏡子，把我眉心起的癤子用金黃膏涂好，再拿敷貼貼上，免得黃褐色的膏藥弄得我床褥上都是。

“咦！”“我靠……”冬冬后來(lái)搬到我們宿舍的對(duì)門，“大半夜的，你嚇我一跳，”他夜起尿尿，“長(zhǎng)痘了？”他隨口問(wèn)一句。

“嗯?！彼哪_步也沒(méi)停下，“噔噔噔”跑去廁所，他噓噓的聲音，我站在宿舍門口都能聽(tīng)得到，原本男女有別的概念也被現(xiàn)實(shí)所打破，生活會(huì)讓你逐漸接受你之前認(rèn)知中無(wú)法接受的事情，并習(xí)以為常。

“晚安?！彼蛲昊貋?lái)，跟我打了聲招呼便鉆回他的宿舍里。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心是非常拒絕當(dāng)下的生活狀態(tài)，我覺(jué)得太沒(méi)有生活質(zhì)量了，白天在繁忙的醫(yī)院里庸庸碌碌，晚上回來(lái)擠在一個(gè)狹小擁擠的地方生活學(xué)習(xí)，都市繁華的夜，一盞盞的燈，卻沒(méi)有我的一盞。

以前在學(xué)校里面的時(shí)候，老師總跟我們說(shuō)，你們現(xiàn)在的年輕人腦筋要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，不要總盯著大城市去就業(yè)，要看見(jiàn)下基層的優(yōu)勢(shì)，大都市里，沒(méi)有錢和資本，所有的情懷都是泡影，她曾經(jīng)發(fā)誓，要留在上海，結(jié)果在人民廣場(chǎng)被老頭老娘揪著頭發(fā)打了一頓，拖回了老家。

前天，我們上海這邊的實(shí)習(xí)生搞黨建活動(dòng)，團(tuán)支書把我們?cè)谏虾?shí)習(xí)的同學(xué)召集在一起，去了延安東路的中共二大遺址，之后便往外灘走，經(jīng)過(guò)人民廣場(chǎng)。

老楊調(diào)侃道：“哎，我們?cè)谌嗣駨V場(chǎng)上合個(gè)影吧，然后發(fā)給那個(gè)老師，問(wèn)她是不是在這里被打的！”

這可把我們樂(lè)壞了，紛紛和人民廣場(chǎng)的任何景物合影，然后微信把照片發(fā)給老師，問(wèn)她：老師，你是在這里被揍的嗎？

老師收到一個(gè)兩個(gè)同學(xué)這樣的微信，剛開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得什么，關(guān)鍵是我們有十幾個(gè)人吶，陸陸續(xù)續(xù)地，她收到了十來(lái)個(gè)小可愛(ài)的問(wèn)候，沒(méi)辦法，她直接發(fā)了一個(gè)朋友圈，內(nèi)容是，實(shí)習(xí)同學(xué)去了上海，心里想的不是在上海好好學(xué)習(xí)、好好工作，他們就是想知道，我當(dāng)年在人民廣場(chǎng)的哪里被被打的……我當(dāng)時(shí)上課為什么要多這一嘴，說(shuō)這些？

貼好膏藥，我躡手躡腳地關(guān)上門，爬上床，躺下，但我不習(xí)慣立馬睡，我總會(huì)在床上開(kāi)著床頭的小燈，發(fā)會(huì)呆，然后再關(guān)燈睡覺(jué)，等我剛要睡著，半睡半醒之間，我感覺(jué)有什么東西在我身上爬，很細(xì)微的觸感，小足帶來(lái)的觸碰感，我以為是我的錯(cuò)覺(jué)，可能是被角在我身上滑落之類的，也就沒(méi)在意。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，它爬到我胸口了，我的睡衣領(lǐng)子比較松，我頓時(shí)感覺(jué)不對(duì)，難道是蚊帳里面進(jìn)蟲子了嗎？我立馬驚醒，按亮我?jiàn)A在床欄上的小燈，我又近視，只能憑感覺(jué)把它從我身上打下去，打掉到了我的床上，我再趴到床上離近了看，我靠……

特么的，是個(gè)大蟑螂……

這叫我怎么辦？在我蚊帳里面啊……，不行不行，不能讓它在我蚊帳里面亂爬，我狠下心，抄起手機(jī)，把它蓋死在我的床上，心都要碎了，我心疼我的手機(jī)，因?yàn)轶胩K了，我怕蓋不死它，使勁按它，直到聽(tīng)到蟲子外殼被壓碎的窸窣聲，我才松了一口氣。

翻過(guò)手機(jī)來(lái)看，從它身體里擠壓出來(lái)，乳黃色的半固體樣的東西印得我手機(jī)和床單上都是，心態(tài)幾近于崩潰的邊緣，我起身，輕手輕腳地從床上坐起來(lái)，原來(lái)是我的蚊帳沒(méi)關(guān)好，它才進(jìn)得來(lái)，起身拿紙把它的尸體捏走。

摸黑把酒精翻出來(lái)，使勁給我手機(jī)消毒，床單掀了，直接睡在褥子上，我動(dòng)也不敢動(dòng)……

一夜也沒(méi)睡好，早上六點(diǎn)多鐘，精神疲憊地在室友的吵鬧聲中醒來(lái)，跟以自我為中心的姑娘們住在一起，你就能體會(huì)到日后她們男朋友的苦，你睡覺(jué)的時(shí)候，她不管你在不在睡覺(jué)，只要她起床了，她就大聲地咋呼，但是你要是把她吵醒了，那就是你人品有問(wèn)題了，小高就是這樣的公主人格。

“沒(méi)睡好？”早交班結(jié)束，冬梅見(jiàn)我蔫蔫的，便開(kāi)口問(wèn)道，“嗯，沒(méi)睡好，昨晚蚊帳里進(jìn)蟑螂了，鬧得我……”冬梅爽朗的性格，“噗呲”一聲就笑了，“哇哈哈哈……”我都無(wú)語(yǔ)了，難道外科的老師都是這樣豪爽的么？

實(shí)在不想吐槽冬梅隨身帶著的喝水杯，胖胖的，巨大，除了矮一些，大小跟2.5L的可樂(lè)瓶差不多，每次喝水，就舉這么一個(gè)碩大無(wú)比的杯子，確切來(lái)說(shuō)是瓶子，咕嘟嘟地喝水，一點(diǎn)都不淑女，要是被ICU的總帶教看到了，估計(jì)得嫌棄死她，我在ICU蹲病房的時(shí)候，連岔著腿坐都會(huì)被她嫌棄我不淑女做派，行為舉止過(guò)于粗俗，不像個(gè)女孩子家家……

我現(xiàn)在有點(diǎn)嫌棄冬梅抱著一個(gè)大水瓶，舉起來(lái)，頭仰著天，咕嘟嘟地喝水……但我也想買這么一個(gè)大水杯，隨身帶著，夾在胳肢窩里，走路都帶風(fēng)。

“晚上一定要休息好，不然第二天哪有精神上班？！”冬梅是一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)，她既會(huì)跟你嬉皮笑臉地開(kāi)玩笑，也會(huì)板著臉訓(xùn)斥你犯的錯(cuò)誤，冬梅拍拍我的肩膀說(shuō)道。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，“韓旭，你去門診看看錢老師是怎么弄中藥敷貼的吧?！倍芬?jiàn)我坐在椅子上，無(wú)所事事懶得動(dòng)的樣子，突然發(fā)話。

“好的?！蔽冶阌淇斓仉x開(kāi)病房，跑去了門診。

骨傷科中藥敷貼主要是針對(duì)骨傷舊疾，就是以前骨折了，或者肌腱筋膜之類的軟組織損傷了，疼了、酸了，都可以搞一點(diǎn)膏藥來(lái)貼貼，中醫(yī)上還是對(duì)這些筋骨舊疾有很多分類，膏藥也有很多種，譬如說(shuō)溫經(jīng)散寒的、活血化瘀的、活絡(luò)的，根據(jù)你舊疾的癥型不同，貼不同的膏藥，沖和膏、三色膏、青黛膏、九一丹等等。

（中藥膏劑里面帶“丹”字的，就是表示方子里面有汞，所以有很多中藥膏劑效果很好，但是得不到推廣使用，因?yàn)樗幤繁O(jiān)制條例里面明確了重金屬的含量，以至于大陸有很多中藥還是很不錯(cuò)的，但是不給用，所以有很多人托代購(gòu)從香港臺(tái)灣那里買，其實(shí)對(duì)于中醫(yī)藥的發(fā)展來(lái)說(shuō)，這個(gè)藥品管理就不夠人性化，中醫(yī)藥的特色之一，就是一些奇奇怪怪的入藥物，難道不是嗎？連鍋底灰都是一味藥。）

中藥敷貼的模樣還是狗皮膏藥的樣子，千百年的文化積淀依舊沒(méi)有變，我問(wèn)錢老師你知道這些藥膏的方子嗎？

她說(shuō)，整個(gè)偌大的醫(yī)院，知道這些藥膏的方子具體是什么的人，只有一個(gè)人。

誰(shuí)啊？我問(wèn)。

藥劑科的大主任，老師答。

不少中藥藥膏里面都會(huì)有麻油，一個(gè)上午我跟錢老師兩個(gè)人，擼起袖子，加油干，“快快，快攪，不然干了就不好攪了，得和勻了才有藥效……”我攥著我手中的杵藥棍，我叫它攪屎棍，因?yàn)槲腋傻幕顚?shí)在是太像在攪屎了。

膏藥黃黑黃黑色的，我拿著一根棍子趁著熱，插進(jìn)一坨膏藥里，關(guān)鍵是，裝膏藥的桶是那種痰盂樣式的小桶，在我的家鄉(xiāng)，痰盂是用來(lái)倒夜香的……

我拿我的杵子插進(jìn)一大坨膏藥里，一手扶著裝藥膏的痰盂，一手攥著棍子瘋狂地?cái)嚕嗨幒艹?，剛開(kāi)始攪的時(shí)候阻力很大，攪到三四十下的時(shí)候，質(zhì)地就變得很柔和了，也就是老師說(shuō)，有藥效的時(shí)候了，可以放在陰涼的地方備用了。

有的藥膏越攪越香，一股芝麻油的香味，我都想舔一口我的攪屎棍，“感覺(jué)怎么樣？”錢老師問(wèn)我。

我笑笑，實(shí)話道：“感覺(jué)天天這樣攪，沒(méi)幾天，胳膊就可以廢了?！?

錢老師憨厚地笑笑，說(shuō)道：“還好，還好，還好一個(gè)月我們就攪一次，攪一個(gè)月的量，下個(gè)月用完了再攪?！?

白大褂上沾了一兩粒膏藥，像屎糊在衣服上似的，“我靠！”“你這是什么啊？”中午回科室吃飯，坐在老鄒旁邊，老鄒不小心瞟到我白大褂衣角上蹭到的膏藥，她以為是屎，極度嫌棄，說(shuō)著站起來(lái)，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，“你不會(huì)是拉屎拉到白大褂上了吧……”

我：“……”

你是傻缺嗎？